窗外的雨还在敲玻璃，厨房里的锅还在轻轻咕嘟，可客厅里那种原本像日常一样松散的生活气，已经被狠狠干拧成了一根绳。
小孩站在卧室门口，怀里抱着那件胸口空白的小号红雨衣，眼睛一眨不眨地盯着周野。
“你不是来对账的。”
“你是来拿回我这个位置的。”
他说这句话时，嗓子还是发烧孩子那种微哑，可每个字都咬得很清楚。
像已经在这道归家痕里，自己反复想过很多很多年。
周野手里攥着那半张复核附记，指节一点点发白。
因为他知道，这句话不能随便接。
一旦他说一句“不是”或者“是”，这道归家痕都会立刻顺着“位置”两个字，把他和门里这个小孩狠狠干绑到一块。
一个抢，一个被抢。
一个回来，一个让位。
无论哪种，都是“认家”的路。
女人站在厨房外侧，脸色很白，声音却压得极稳：
“别跟它争位置。”
“也别认它是你。”
门口那双沾泥的小雨靴，忽然轻轻动了一下，鞋尖又朝里转了几分。
桌边那把被拉开的椅子，也缓缓往外滑了半寸，像随时等着谁坐下。
归家痕越来越实了。
周野盯着门口的小孩，喉结滚了滚，终于开口：
“我不是来拿你的位置。”
小孩眼神一动，立刻反问：
“那你拿着那张纸干什么？”
周野没有马上回答。
因为这句话问得太准了。
他手里这半张复核附记，是当年她故意从值班室流程里撕下来的关键一半。只要把它带出去，再和伞里的纸带合上，旧案就能往真正的“带离，不算归房”那条线上走。
可对门里这个小孩来说——
那就等于把这道归家痕最后一根钉子也拔掉。
屋还在，锅还热，门也能开。
可只要那张纸出去，这个“家”就不再能养住它。
难怪它会说，周野是来拿回它的位置的。
因为在它看来，周野一旦补完旧案，它就会失去这间房、这张桌子、这锅汤，失去这道这么多年把它留在这里的归家痕。
周野胸口有点发紧。
他终于明白，门里这个“自己”为什么不是哭，也不是闹，而是死死抱着那件空白雨衣站在门口。
它不是单纯想拦。
它是在守着自己现在仅有的位置。
“你不说，我替你说。”门里的小孩盯着周野，声音很轻，“你把那张纸带出去，我就没地方待了。”
女人闭了闭眼，像这句话正正戳中了最不愿意提的地方。
可她没有打断。
因为这也是真的。
周野看着门里的小孩，忽然低声问：
“你为什么不自己出来？”
这话一出，屋里安静了一瞬。
厨房的锅又“咕嘟”一声，像热气翻上来一点。
小孩抱着雨衣的手微微紧了紧，目光里第一次出现一点很浅的变化。
不是恨。
更像一种很多年没法说出口的委屈和执拗，终于被人问到了。
“我出不去。”他说。
“为什么？”
“因为出去以后，就没人认我是回来的了。”
周野心口猛地一缩。
这句话太拧，也太真。
归家痕能把它养在这里，靠的就是“回来”这件事。
一旦它走出这道门，这个“已经回来了的小孩”就不再成立。
它会重新变成旧案里那个没带干净、没销干净、也没被完整认回去的东西。
所以它不敢出去。
或者说，它被留在这里这么多年，已经把“待在屋里”当成了唯一能成立的活法。
女人终于抬起头，看着门里的小孩，声音很轻：
“我当年不是不带你走。”
小孩立刻抬眼看她，眼神一下变了。
可还没等她继续说，客厅里那把椅子忽然“吱呀”一声，自己滑到了更外面。
紧接着，桌上的作业本“哗啦”翻过一页，厨房里的锅盖也轻轻一跳。
像整道归家痕都开始不耐烦了。
它不想听这些。
它只想把“家”坐实。
女人脸色微沉，立刻改口：
“别再拖。”
她