而那股味道，此刻竟也一点点从门缝里钻了出来。
很淡的姜味。
还有一点胡椒。
周野整个人僵了一瞬。
这是他发烧时家里常煮的汤。
不是因为好喝，是因为他说喝完以后，嗓子没那么疼。
“还不认？”桌后那人淡淡道，“门只会稳三次。”
像是应和他这句话，门框边缘又轻轻晃了一下。
第一下已过。
周野没再迟疑，终于迈步朝那扇门走去。
一步。两步。三步。
走到门前时，他才发现这门比刚才看着更旧一点。门边墙上还留着几笔很浅很浅的铅笔印，像是谁小时候量身高时画上去的。最矮那条只到门把下一点，再往上有几条歪歪斜斜的日期，最后一条，刚好在他如今视线略低的位置。
周野呼吸一滞。
因为那条铅笔印旁边，写着两个歪得很明显的小字：
小野
像他小时候自己写上去的。
门里那道声音又响了，近得仿佛就在门后一步：
“站外面干什么？”
“回来就进门。”
没有“开门”。
也没有“快点”。
只是很寻常的一句。
周野抬起手，慢慢碰上门把。
冰凉。
可不是下层那种浸骨头的冷，而是雨天金属门把摸上去会有的凉。
他轻轻压下去。
门没锁。
“咔哒”一声，轻得像所有家门本来就该这样开。
门被推开一条缝。
屋里的热气立刻扑了出来。
不是夸张的暖，也不是故意做出来的“家里真温馨”的假象，而是一种真实有人长期住着的、饭菜、湿衣服、地板、还有刚煮过姜汤混在一起的生活热气。
周野心里猛地一缩。
因为这一瞬间，他几乎忘了这里是下层。
门再推开一点。
先映入眼帘的是狭窄玄关，地上放着一双小号雨靴，鞋边有泥点；再往里，是很小的客厅，折叠饭桌靠墙放着，上面还摊着一本翻开的作业本。厨房灯亮着，锅里咕嘟着热气，窗户玻璃被雨拍得一下一下响。
没有鬼气。
没有血。
没有楼里惯常那种“只要多看两眼就知道是假的”的违和感。
太像真的了。
越像真的，周野心里反而越沉。
因为他知道，真正可怕的不是做不出家。
而是这里……也许真的曾经是。
“小野，鞋换了。”
那道声音从厨房里传来，还是很轻，却带着一点日常里才会有的不耐烦。
“地上全是水，别又踩得到处都是。”
周野站在门口，没有动。
厨房里的人似乎察觉到了什么，脚步声很快从里面走了出来。
周野猛地抬眼。
门内站着一个女人。
围裙还系着，袖口挽到小臂，手里拿着一只擦手的旧毛巾，额边几缕头发被热气蒸得有点潮。脸很白，但不是楼长那种没有血色的白，而是熬久了夜、又一直没休息好的疲色。她眉眼里带着很淡的倦，眼神却是真实的——会落在地板上的雨水，会看见门口小孩鞋子乱摆，会先瞥一眼额头再说“是不是又烧起来了”的那种真实。
她看了周野一眼。
就这一眼，周野胸口像被狠狠撞了一下。
不是因为多像。
而是因为那种看人的方式，他太熟了。
可她下一秒皱起眉，说的却不是“你怎么长大了”，也不是“你是谁”。
而是：
“怎么站门口发呆？”
“叫你半天没听见？”
周野心口一沉。
她看见的是“当年的他”。
不是现在的他。
也就是说，这道监护痕虽然能和现在的他接上，却仍旧是按那一夜的旧流程在走。
楼下桌后的那人没有骗他。
旧案复提，真的是把当年没走完的那一段，再走一遍。
女人见他不说话，眼里掠过一丝很浅的担心，放下毛巾，抬手就朝他额头摸过来。
这一瞬间，楼长先前那句提醒猛地翻了上来——
别接她递来的东西，别叫称呼。
没说不能碰。
可这楼里，凡是主动伸到你面前的关系，都不能轻易接。