小辣椒坐在床上，看着你。你站在门口，没有进来。
“有事叫裁判球。”你说，“饮食起居会有人安排。有什么需要，直接说。”
小辣椒点点头。
你转身要走。
“妈妈。”
你皱着眉，停下脚步。“我不是你妈妈……不要乱叫。”
小辣椒看着你的背影，小声问：“……你讨厌我吗？”
你沉默了一下。然后回头，看着她。
那双和你一模一样的眼睛，正望着你，里面带着小心翼翼的期待，还有一点藏不住的害怕。
你忽然想起很久以前，雷王星的宫殿里，也有一个孩子，用这样的眼睛，望着走远的姐姐。
那孩子问：“姐姐，为什么我没有妈妈呢？”
“……你还有姐姐，有父亲和大伯……”
这是你当时得到的答案。
可现在，你看着这双眼睛，却说不出任何安慰的话。
“……”你收回目光。
“不讨厌。”你说，“但也不喜欢。”
小辣椒愣了一下。然后她低下头，揪着自己的衣角。
“哦。”
“还有，记住，我不是你妈妈，不要乱叫。”你走了出去。
门在身后关上。
小辣椒一个人坐在床上，看着窗外的花园，看了很久。
晚上，派厄斯偷偷来看她。
他从窗户翻进来，手里拿着特蕾普做的饼干。
小辣椒看到他，眼睛亮了一下，“爸爸怎么来了？”
“来看看你。”派厄斯把饼干递给她，“吃吗？”
小辣椒接过饼干，咬了一口。
“妈妈说她不是我妈妈。”她忽然说。“那我妈妈是谁？”
派厄斯的手微微一顿。
“……她说的？”
“嗯。”小辣椒低着头，声音闷闷的。
“我是不是没有妈妈？”
派厄斯不知道该说什么。
他看着小辣椒低垂的脑袋，那双和你一模一样的眼睛此刻正盯着自己的脚尖。
他想起很久以前，在雷王星的宫殿外，他见过年幼的你——也是这样低着头，跟在姐姐身后，小心翼翼地看着这个世界。
他伸出手，把她抱进怀里。
小辣椒趴在他肩上，小声说：“为什么我没有妈妈呢？”
派厄斯抱着她的手紧了紧。
怀里的温度那样真实，真实到让他有一瞬间的恍惚——
如果，只是如果，当初的一切都不一样，这个孩子会不会真的成为他们的孩子？
“她故意骗你的……”他听见自己说。
“谁说你没有妈妈……”
话到嘴边，却卡住了。
按照元力融合的角度，如果他是孩子的父亲，那么母亲就是你。
可人类有人类的亲属关系。
按照人类的关系，派厄斯，小辣椒和你，只是三个无关的陌生人。
派厄斯忽然意识到一个残酷的事实——他和你之间，从来就没有“如果”。
那些过去的岁月里，他对你做过的事，每一件都像刀刻在石板上，无法抹去。
你恨他，理所当然。
可这孩子……这孩子什么都不知道。
“……”他不知道要怎么说下去。
“真的吗？”小辣椒抬起头，眼睛里亮晶晶的。
派厄斯看着那点光亮，心里某个地方猛地抽痛了一下。
他想起在雷王星第一次见到她的样子——那时候她还是个孩子。眼睛里也是这样的光。
后来那光熄灭了，被他亲手掐灭的。
“当然是真的……”他听见自己在说谎。
可什么是真的？什么又是假的？
——当然是真的，你就是你的母亲？
——当然是假的，小辣椒并不是谁的孩子？
“你明天还会来吗？”小辣椒像是感应到了什么，抱紧派厄斯。
“……会。”
“后天呢？”
“会。”
“每天都来？”
派厄斯沉默了一下。他知道自己不该来。
他知道这样只会让事情更复杂。
可看着这孩子那双和你一模一样的眼睛——
“……每天都来。”
“嗯，你会一直是我的爸爸吗？”
派厄斯抱着她，抱了很久。
窗外，月光如水。远处，联邦总部的灯还亮着。
他知道你还在加班