习惯每天早上醒来，看见你靠在角落里，手里拿着不知道从哪弄来的食物，分给他和阿奇尔。
习惯每次打完架回来，听见你说“又去欺负弱小了？”——然后他反驳，她挑眉，阿奇尔在旁边笑得直不起腰。
习惯那些你递过来的地图，上面用不知道哪来的炭笔标满了记号，哪里危险，哪里可能有补给，哪里适合打架。
有一次他问你：“你为什么一直跟着我们？”
你闻言愣了一下：“飞船没来。”
“飞船半个月前就该来了。”
你沉默了。
他看着你，等一个答案。
但你没给。
你低下头，小声说：“……可能不想走吧。”那个声音太小了，小到他差点没听见。
他没再问。
但他记住了那句话。
不想走。
不想走去哪？
不想走去哪里？
是不想走——还是不想离开他们？
他不敢往下想。
——
回到圣空星之后，那束永远不会落下的光又照在他身上。
他还是每天去塔楼，背对着太阳，看着地平线。
但这一次，他知道地平线那头的宇宙里有什么了。
有一颗破旧的星球，有一个废弃的矿洞，有一个总是笑着的傻子——
还有一个呆子，他不知道你去哪了。
分开那天，你买了票，说要回家。他没问回哪，你也没说。
阿奇尔问：“我们以后会见面吗？”
你说：“宇宙这么大，总有一天会的。”
他站在那个破旧的港口，看着那艘飞船升空，变成一个点，消失在天际。
阿奇尔在旁边叹气。“你怎么不留她？”
“留什么？”他说，“她有她的路。”
“那你呢？”
他没回答。
——
他开始关注雷王星的新闻。
那个星球最近内乱，王储失踪，王室一团糟。
他只是多看两眼。没别的什么，他记得你……总是很在意雷王星……
有一次他看到一篇报道，说雷王星的新任王储是个“没用的花瓶”，全靠运气上位。
他盯着那张模糊的照片看了很久。照片上的人低着头，看不清脸。
他想起你那副在意的神情，忽然觉得莫名烦躁。
嘉德罗斯靠在椅背上，闭上眼睛。他不知道自己为什么要这么做。
与此同时，星际传媒上开始出现一种奇怪的“争斗”。
先是雷王星那边。
新任王储在继任大典上发言，被问到对圣空星的看法。她笑了笑，说：
“圣空星王储？那个自大狂？”
全场哗然。
记者追问：“您对他有什么了解吗？”
“不需要了解，”她说，“看他在星际传媒上那些报道就知道了——狂妄、目中无人、除了打架什么都不会。这种人，我不感兴趣。”
这段采访在星际网络上疯传。
传到圣空星的时候，嘉德罗斯正在吃饭。
他看着屏幕上那个女人——这一次，她抬着头，脸清清楚楚地露在镜头前。
是你？真的是你吗？？还是说只是偶然？
他手里的筷子停在半空。
旁边的副官小心翼翼地问：“殿下，需要回应吗？”
他沉默了三秒。
然后他把筷子一扔，说：
“回应。就说——”
他想了想，想起你那些话。
狂妄？目中无人？除了打架什么都不会？
好啊。
“就说雷王星那个王储，我看不上。”
于是，星际传媒上开始了一场旷日持久的“隔空互怼”。
雷王星王储：“圣空星王储是个自大狂。”
圣空星王储：“雷王星王储是个废物。”
雷王星王储：“他有什么资格说别人？他自己不也是个靠爹的？”
圣空星王储：“她有什么资格说我？她自己不也是二线转一线的？”
雷王星王储：“我就算二线转一线也比他强，至少我不会拿鼻孔看人。”
圣空星王储：“我就算拿鼻孔看人也比她强，至少我不会被人暗算差点死在外面。”
这句话发出去之后，雷王星那边沉默了三天。
三天后，一条新报道出炉：
“圣空星王储是个混蛋。”
配图是一张嘉德罗斯的照片，被人用红笔在脸上画了一只乌龟。
嘉德罗斯