信封已经泛黄，边角磨损得厉害，封口的火漆早就碎裂，被人小心翼翼地重新粘合过。
上面没有寄件人的地址，只有一行字——
“‘小白眼狼’亲启”
字迹潦草而张扬，带着一种熟悉得让你心头一紧的弧度。
你认得这个字迹。
是赞德的。
送信来的是个十六七岁的少年，穿着星际邮差的制服，一脸忐忑地站在你办公室门口。
“是，是有人匿名委托的，”他结结巴巴地说，“委托金付了双倍，只要求务必送到您本人手上。”
“我们查过了，寄件日期是……”
他翻出一张泛黄的收据，“星历元年三月七日。”
你愣住了。
星历元年三月七日。
那是联邦宪法签署后的第三天，是你和安迷修站在菲利斯墓前的那天。
也是赞德不告而别的前两天。
你拆开信封。
信纸只有一页，边角有些卷翘。
字迹比信封上更潦草，有几处甚至被墨渍晕开，像是写着写着忽然停笔，又像是有什么东西滴落在纸上。
“致某个没良心的小白眼狼：
看见这封信的时候，我应该已经走了。
别生气，也别找。你身边围着的骑士啊，哥哥啊，姐姐啊太多了，早就没我的位置了。
本帅哥这么聪明，当然要提前退场，免得最后尴尬。
开玩笑的。
其实是……不知道该怎么面对你。
在最后那个平行世界里，我听见你叫我的名字了。
你看见我了。
在那个谁都看不见我的时候，你看见我了。
说实话，那时候我差点就不想回来了。当个幽灵也挺好，至少可以一直赖在你身边，不用想什么任务什么神使，什么该不该。
可你还是把我拽回来了。用你的眼泪，用你的血，用你那双蠢得要命的眼睛。
所以我回来了。
然后我发现自己好像……有点多余。
不过，安迷修那小子终于开窍了……
你对他，也和对别人不一样——别否认，我观察很久了，你对他说话的时候，声音会软下来，自己都没发现吧？
挺好的。
他比我靠谱，比我正经……虽然没我帅。
我从一开始就是带着任务接近你的。
在厄瑞伯斯，在熵海星，在那些你以为我们是‘偶遇’的时候——每一次，我都在算计。
我把你当棋子，当容器，当完成任务的道具。
结果呢？结果我自己成了那个被将死的人。
可笑吧？
从来不把任何人放在眼里的人，最后栽在了一个连自己都保护不好的小姑娘手里。
还栽得心甘情愿。
所以我要走了。
不是因为不爱你——是因为太知道了，知道留下来只会让你为难。
他会给你安稳，给你陪伴，给你那些我给不了的东西。
而我，只会在你身边晃来晃去，让你想起那些不愉快的过去，想起那些被我欺骗的日子。
所以，就这样吧。
这封信写得真烂，比我预期烂多了。本来想写得潇洒一点，什么‘后会无期’啊，‘江湖再见’啊，结果写着写着就成了这样。
算了，反正你也看不到——这封信我会让人在很久以后送出去，久到你已经把我忘了，久到你和安迷修的孩子都能打酱油了。
到时候你收到这封信，大概会想：哦，那个神经病啊，还记得他呢。
就够了。
最后，帮我带句话给安迷修：
“老猫头说得对，你确实是个好孩子。比我好心。所以——好好活着。”
要是他敢让你哭，我随时都会回来。
只要你需要。随时。
P.S. 你那盆雷光花，我偷偷浇过水。别告诉安迷修，让他以为是自己养活的，他会高兴很久。
P.P.S. 其实我撒谎了。那些“偶遇”，不是每一次都在算计。至少，至少最后那几次，不是。
——X”
信纸从你手中滑落。你站在原地，许久没有动。
窗外的阳光一寸一寸西斜，在地板上拖出长长的影子。
远处新城区工地的喧嚣隐约传来，却像是隔着一层厚厚的水，听不真切。
你弯下腰，把信纸重新捡起来。
你不知道自己在想什么。
可能是想起厄瑞伯斯那个漫天黄沙的午后，他站在你面前，笑得那样欠揍。
可能是想起熵海