“第二次。”
你环顾四周：“那老板娘怎么一副认识你的样子。”
雷狮没回答。
他拿起桌上的粗陶茶壶，倒了一杯，推到你手边。
你低头。茶水颜色很深，飘着几片不知道什么植物的叶子。
“尝过，没毒。”他说。
你端起杯子，抿了一口。
苦的。但回甘。
肉很快上来。
铁板滋滋作响，肉片边缘烤出焦黄的脆边，香料在高温下爆出浓烈的辛香。
雷狮夹走第一片，你懒得跟他抢，伸筷子去夹第二片。
他把你夹走那片又夹回来了。
你抬眼。
“手滑。”他说。
三秒后。
你夹走他碗里那片。
他筷子顿了一下。
老板娘端着第二盘肉路过，发出了一声听不清是咳嗽还是笑的声音。
你低头吃肉，嘴角弧度压得很平。
雷狮没说话。
但他把那盘新上的肉，往你那边推了推。
——
吃完饭出来，天已经擦黑。
街灯一盏盏亮起来，暖黄的光在湿漉漉的路面上晕开。
你走在前面，雷狮落后半步。
脚步声一前一后，节奏莫名合拍。
“回去？”他问。
“嗯。”
“几点下班？”
“不知道。”
“今天还加班？”
你停住脚步，回头看他。
他站在路灯下，半张脸隐在阴影里，只有眼睛亮着。
紫色，很深。
“你有事？”你问。
他往前走了一步，缩短那半步的距离。
“有。”
他没说是什么。
你也没问。
夜风从街角拐过来，你闻到他身上残留的炭火味，还有一点点硝烟气息。
“礼物送到了，饭也吃了。”你说，“还有什么没办完？”
雷狮低头看你。
他站的位置背光，脸看不太清，只有那双眼睛，在暗处依然很亮。
“还有一个小时。”他说。
“什么？”
“情人节还剩一小时。”他语气平淡，“惯例是这时候表白。”
你愣住。
他往前又走了一步。
很近。近到你能看清他睫毛在灯光下投的细影。
“我不说那种话。”他说。
“……嗯。”
“但你可以知道。”
他的声音低下去。
“——那三颗矿石。”
“你给我的每封信。”
“雷王星塔楼那晚。”
他顿了一下。
“还有今天。”
他没再说下去。
你站在那儿，看着他的眼睛。夜风很轻，路灯很暖。
“还有一小时。”你说。
他挑了挑眉。
“够你请我喝杯咖啡。”
——
街角咖啡店，最后一桌客人。
你坐在靠窗的位置，捧着一杯热可可。
雷狮自己喝黑咖啡，不加糖。
窗外偶尔有人走过，手里拿着花束或者礼物盒，笑着，说着话。
你低头看着杯子里浮动的奶泡。
“雷狮。”
“嗯。”
“下次来，提前说。”
他没回答。
你抬起头，正对上他看你的目光。
“好。”他说。
杯子里的热可可氤氲着白汽，玻璃窗上凝了一层薄雾。
你伸出手指，在雾气上划了一道。
什么都没写。
只是划了一道。
他看了一眼，收回视线。
“幼稚。”
你没反驳。
因为他在你看不见的角度，嘴角勾了一下。
——
十二点差五分。
他送你到总部侧门。
“进去吧。”他说。
“你今晚住哪？”
“飞船。”
你看着他。
他顿了顿：“羚角号停在外环轨道，卡米尔在等。”
你没说“注意安全”这种话。
你只说：“矿石我收下了。”
他点头。