“抱歉打扰了。”你说，“我正好路过，看见灯还亮着……”
格瑞合上书：“有事？”
“那个……”你从包里掏出那本《星际旅行者手记》，“书看完了，来还给你。”
你把书放在茶几上。格瑞看了一眼，点了点头。
沉默。
你该走了。
但脚像钉在了地上。
“那些注释，”你听见自己说，“是你写的吗？”
格瑞抬起眼：“嗯。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“很有意思。”你说，“尤其是关于‘流光回旋’的那条……你真的见过吗？”
“见过。”格瑞说，“有一次路过第三星系边缘，正好遇上。”
“是什么样子的？”
格瑞沉默了片刻，似乎在回忆。
“像有人把星光揉碎了，洒进宇宙的裂缝里。”他说，语气很平，但用词却让你心头一跳。
“很短暂，但很亮。”
你又问了几个其他注释相关的问题。
格瑞一一回答，简洁，但从不敷衍。
你们就这样聊了起来，从星空现象到古代文字考据，再到某本小说里一个不起眼的细节。
你发现，当谈论这些时，格瑞的话会多一些。
虽然还是不多，但至少不再是那种一两个字的回应。
他的眼睛在灯光下看起来很专注，偶尔会因为某个观点而微微亮起。
墙上的时钟指向凌晨一点。
你忽然意识到你们已经聊了一个多小时。
“啊，抱歉，”你站起来，“我该走了，你明天还要工作……”
“没关系。”格瑞说，也站起身，“我送你到电梯。”
“不用了，就几步路……”
但他已经拿起外套。你只好跟着他走出房间。
走廊里很安静，只有你们两人的脚步声。
到了电梯口，你按下按钮，等待的时候，你忽然说：
“格瑞。”
“嗯？”
“下次……”你深吸一口气，“如果还有类似的书，可以再借我吗？”
格瑞看着你。
电梯门“叮”一声打开，里面的光漏出来，照亮他半边脸。
“好。”他说。
电梯门合上，开始下降。
你靠在轿厢壁上，感觉脸颊发烫。
3.
那之后，借书成了你们之间一种心照不宣的约定。
有时是格瑞主动给你——他会把书放在你办公室门口，附带一张简单的字条：
“这本关于古代遗迹的，也许有用。”
有时是你去藏书室找他，在满墙的书架前徘徊，他会从梯子上下来，递给你一本：
“这本。”
你们很少聊天。
更多的时候，是你坐在窗边的另一张沙发上，他坐在他对面的位置，各自看自己的书。
偶尔你会抬头，看见他专注的侧脸，看见阳光在他银发上跳跃，看见他翻动书页时修长的手指。
然后你会低下头，继续看自己的书，但心里有什么东西在悄悄生长。
……
格瑞发现你喜欢在书里夹书签。
不是那种买来的精致书签，而是随手撕下的小纸片，有时甚至是一片干枯的叶子。
第一次发现时，他皱了皱眉——他不喜欢在书里夹东西。
但当他打开那本书，看见那片压得平整的枫叶，和旁边你写的一行小字“今天在院子里捡到的，像星星的形状”时，他停顿了一下。
然后他把那片叶子留在了书里。
后来他开始在还书时，在书里夹一些东西。
有时是一片形状特别的落叶，有时甚至是一小枝干花。
从不解释，只是安静地夹在你看过的那一页。
……
春天的傍晚，突然下起了暴雨。
你正好在藏书室，看着窗外被雨幕模糊的庭院，有些发愁：
“我没带伞……”
格瑞从书架上抽出一本书：“等雨小些再走。”
于是你们继续看书。
雨声哗哗地敲打着窗户，房间里却异常安宁。
你看了一会儿，忽然觉得困——这几天连续加班，睡眠严重不足。
等你醒来时，天已经黑了。
你发现自己身上盖着一条薄毯，落地灯调暗了，光线温柔。
格