1.

    维德的枪械店开在第三星系的边缘港口。

    门脸不大，招牌上只印着一个简单的准星图案。

    店里总弥漫着枪油，金属和旧木柜混合的气味。

    说实话，他喜欢这种味道，扎实，可靠。

    偶尔有熟客会带来些宇宙里的新闻。

    那天，两个运输船驾驶员靠在柜台边，一边检查新到的能量弹夹，一边闲聊。

    “听说了吗？联邦那位执行官，前两天把圣空星的贸易协定谈崩了……”

    “现场把人家外使馆的屋顶都掀了……”

    “政府那位？啧，脾气还是那么爆。”

    “可不是，但人家有资本啊，当年那场凹凸大赛……”

    维德擦拭枪管的手停顿了半秒。

    抹布滑过金属，他忽然想起那把老式左轮——

    很多年前，在某个游戏关卡里，你从他手里接过去的那把。

    规则很残酷：轮流朝自己太阳穴扣扳机，弹巢里只有一发实弹。

    赢的人，是老大。

    你接过枪时，手指在他掌心停留了一瞬，很轻，像蝴蝶点水。

    然后你抵住自己的额角，扣动扳机。

    咔。空膛。

    再轮转，再扣动。

    咔。咔。咔。

    六次机会，你扣了五次。

    他接回枪那一刻他就知道了——你在接过枪的瞬间，卡死了弹巢里的那颗实弹。

    在元力被全面压制的游戏里，你居然做到了。

    那丝微弱的电流钻进了枪管内，锁死了死亡的可能性。

    也锁死了，他们这些失败者……

    他没有拆穿。

    他比场上其他人都更早察觉了你的特别。

    那种感觉，像在荒原上独自发现了一株会发光的植物。

    后来，也是你帮他和安特离开了大赛。

    过程顺利得不可思议，仿佛你早就为他们铺好了一条看不见的退路。

    自由来得太轻易，反而让人恍惚。

    他带着安特躲过了超能研究所最初的追捕，在宇宙里漂流，最后停在这个不起眼的港口。

    他学会了改装武器，安特学会了调酒。

    日子像生锈的齿轮，慢慢被油脂浸润，重新开始转动。

    2.

    维德的左手食指是机械的。

    不是研究所后改造的，是在那之前。

    原来的手指呢？

    他不太记得了，可能是在某次逃亡中丢了。

    或者更早，在他还是战争遗孤的时候，为了抢半块过期营养膏，被其他孩子用铁管砸烂的。

    他出生在一个名字已被抹去的小星球。

    父母的模样早就模糊成两团颤抖的影子。

    只记得炮火声是永不停歇的背景音。

    天空总是铁灰色，混着燃烧的烟尘。

    他学会的第一件事不是走路，是蜷缩——

    蜷缩在废墟的夹角，蜷缩在尸体背后。

    蜷缩成尽可能小的一团，这样流弹和搜寻者就可能忽略他。

    活着。

    仅仅只是活着，就需要耗尽全力。

    超能研究所的抓捕队像收割庄稼一样带走他们这些“无主废弃物”。

    手术灯亮得刺眼。

    改造很痛，但比起饥饿和寒冷，疼痛至少证明他还存在。

    然后他被投进凹凸大赛。

    一个更大的斗兽场。

    在那里，“活着”成了需要靠抢夺、厮杀、算计才能暂时拥有的奢侈品。

    他只是想活。

    像野草一样，从裂缝里钻出来，晒到一点真实的阳光。

    3.

    当联邦的法律条文像蛛网一样蔓延到宇宙每个角落时，维德的枪械店收到了整改通知。

    新规禁止私人持有及改装特定级别的能量武器。

    而他的库存里有一大半需要上缴或销毁。

    你来的时候穿着联邦执行官的深色制服，肩章上的徽章在港口昏黄的灯光下闪着光。

    身后跟着两个士兵，但你没让他们进门。

    “根据《星际武器管制条例》第三章第七条，这些属于违禁品。”你指着清单，声音平静，公事公办。

    维德靠在柜台后，点了点头，没争辩。

    他早知道会有这么一天。

    手续办完，士兵把封存的箱子搬出去。

    店里突然空了许多，也安静了许多。

    你没立刻走，目光扫过墙上挂着的各种工具和半成品零件。

    “联邦正在组建特殊技术支援部门，”你忽然开口，没看他，像在自言自语，“缺熟悉旧型