星历三年，第一场雪落在新联邦总部广场时，雷狮的悬赏令贴满了公告栏最醒目的位置。
电子屏滚动播放着他的罪行：
劫掠三艘重建物资运输船。
摧毁第七星域通讯基站，袭击边境巡逻队。
照片上的他肩扛雷神之锤，站在羚角号的甲板上，背景是正在燃烧的星舰残骸，笑得像个反派。
你站在办公室的落地窗前，手里端着已经冷掉的咖啡。
雪花安静地覆盖广场上那纪念所有在终战中牺牲的人纪念碑上。
你的指尖无意识地摩挲着骨节上的疤痕，是上周他掷来的雷球擦过的痕迹。
他没有瞄准你。
他从来不会瞄准你。
他只是想让那雷霆贴着你耳廓炸开。
让你记住这灼痛——就像你逼他记住，这世上再无并肩之路。
……
那场大战后第七天。
病房的窗户开着，夜里下雨了，早晨的空气有消毒水的味道。
雷狮靠在窗边，手里玩着一个能量电池。
他把它抛起来，接住，抛起来，接住。
你躺在病床上，浑身都疼。
“医生说你明天能下床。”他说，没看你。
“嗯。”
电池又抛起来。
这次他没接，任它掉在地上，滚到你床边。
“羚角号已经修好了。”他说。
你看着天花板，“什么时候走？”
“今晚。”
你没说话。
过了很久，听到他起身的声音。
“雷狮。”
他停在门口。
“留下来。”你说，声音哑得厉害，“我需要你。”
他笑了。
“你需要的是一个听话的下属。”他说，“不是我。”
门关上。
脚步声在走廊里越来越远。
……
在那之后，雷狮偶尔会传讯回来。
有时是一张模糊的照片，看起来像是某个星云的边缘，色彩浓烈得像要烧起来。
没有文字。
有时是一段嘈杂的录音，风暴的声音，他的呼吸。
背景里有人在喊“老大左边！”。
你从不回复。
只是把照片存进一个加密文件夹。
你的办公桌上堆满了重建计划。能源管理，生态建造，移民法案。
你不厌其烦的把名字签在纸的右下角，字迹工整。
有时签着签着，会突然想起小时候一起练字。
那时的你总是把自己的名字写得很潦草。他总是笑话你，像是虫子在爬。
你看着自己工整的签名，把笔放下，又拿起……
政府建立初期，你忙碌的身影会出现在各大星系。
镁光灯，记者，标准的演讲。一场又一场的演讲……
熵海星这场结束的时候，随行官小声说：“那边……好像有状况。”
你抬头。
隔着三百米的停机坪，另一艘船正在卸货。
红色的船身，已经有点褪色了。雷狮靠在货舱门口，正和身边的卡米尔说什么。
然后他抬起头，看到了你。
时间停了一下。
然后他转身进了船舱，门关上。船缓缓滑出泊位，消失在起降通道尽头。
“要查一下吗？”随行官问。
“不用。”你说，“正常贸易许可。”
那天晚上你在酒店房间，站在窗前看了很久的星空。
忽然想起，今天是你生日。
上一次是什么时候？十六岁，他离开……
深夜。
加密线路突然通了。只有音频。
“看样子，还活着？”他的声音有些不清晰。
“嗯。”你放下手里的报告，“你呢？”
“刚把第七星域那个基站炸了。”他听起来心情不坏，“信号是不是清楚点了？”
“你个混蛋。”
你笑了。很短的一声。
“笑什么。”他说。
“没什么。”
沉默了一会儿。那边有酒瓶磕碰的声音。
“你签的那堆破纸，”他突然说，“第七条，第三款。蠢透了”
“我知道。”
又是沉默。这次更久。
线路被切断。你坐在黑暗里，直到天光透进来。
十六岁那年，他那晚的通讯说了什么，直到如今，你依旧不知道。
也没有机会知道了。