赞德来的时候，你几乎没认出他。
他穿着正式的西装——左袖被精心地折叠固定，完全看不出残缺。
走路时，他的步伐控制得很好，只有仔细看才能发现那一点点不自然的顿挫。
“久等了，”他拉开椅子坐下，嘴角勾起你熟悉的弧度，“大忙人今天居然有空？”
“项目结束了。”你说，把菜单推给他，“看看想吃什么？”
整顿饭的气氛很奇怪。
你们像两个久别重逢的熟人，礼貌地交换近况，小心翼翼地避开所有可能引发争论的话题。
赞德说了些骑士团的趣事，安迷修又收养了新的流浪猫，菲利斯墓前的花今年开得特别好。
你说了些政府的工作，新的能源站落成了，教育体系的重建进度比预期快。
直到甜点上桌，你觉得时机到了。
“赞德，”你放下叉子，深吸一口气，“那个改造项目，完成了。”
他抬眼看你。
“是全身性的改造方案。”你的语速不自觉地加快，“仿生臂用的是最先进的液态金属材料，触觉反馈能做到百分之九十七的还原度。”
“腿部结构我重新设计过，你甚至不需要重新学习走路——”
“布莱尔。”他叫了你的全名。
你停下来，看着他。
“你为我设计的这个……”他慢慢地说，每个字都像在斟酌，“是武器，还是人？”
“什么？”
“我问你，”他放下酒杯，“这四个月，你每天工作十六个小时，就为了造出一个更好用，更完整，更……符合你期待的赞德，是吗？”
你的血液一下子冲上头顶：“我是在帮你！”
“帮我什么？”他的声音抬高了，“帮我变成一台机器？帮我变成你政绩报告里又一个成功的‘案例’？”
餐厅里安静下来，邻桌的客人侧目望过来。
你压低了声音：“我是在让你变回原来的样子！”
“原来的样子？”他笑了，那笑容又冷又苦，“原来的赞德是什么样子？”
“意气风发？战无不胜？”
“还是那个能站在你身边，配得上你的‘完美搭档’？”
他站起来，机械腿的关节发出摩擦声。
“布莱尔，我是人。”他的声音在发抖，但依然清晰。
“我他妈的是个人！”
“我有尊严，我会痛，我会因为看到你每天忙得连睡觉时间都没有而心疼，我也会因为自己现在这副鬼样子而——”
他停住了，胸口剧烈起伏。
“你有在乎过这些吗？”他的声音突然轻下来，“你看着我的时候，看到的是我，还是一个需要被修复的项目？”
你浑身冰凉：“我在乎！我当然在乎！我这四个月不眠不休是为了谁？我——”
“为了谁？”他打断你，“为了我？还是为了你自己？”
“为了让你心里好过一点？”
“为了证明哪怕我废了，你也能用你的权力、你的智慧、你的资源把我‘修好’？”
“我不是……”
“你还爱我吗？”他问。
这个问题像一记重拳砸在你胸口。
你张着嘴，却发不出声音。
赞德看着你，看了很久很久。然后他点了点头，像是终于确认了什么。
“我知道了。”他说。
他转身离开。机械腿的脚步声在安静的餐厅里显得格外突兀，每一步都敲在你心上。
你没有追上去。
那之后，你们开始了漫长的冷战。
你把所有精力投入到工作中。
新城区拔地而起，能源网络覆盖全星系，法律体系日益完善。
你成了教科书里的传奇，成了无数人敬仰的对象。
你的办公室里摆满了奖章和表彰。
偶尔，在深夜的办公室，你会从堆积如山的文件中抬起头，看向窗外。
城市灯火通明，那是你一手建造的新世界。
但不知为什么，你总觉得那些光有些刺眼。
赞德在三个月后离开了总部。
你从报告里得知他去了边境，报告附了张模糊的照片：
他站在一台老式发电机旁，仅剩的那只手拿着扳手。
你把那张照片看了很久，然后锁进了抽屉最深处。
......
三年后。
你难得有了一周的假期。