昏黄的光晕在简陋的四壁间摇曳，将人影拉得很长。沈砚坐在木板前，看着柳长河那张惨白如纸的脸，久久不动。
医者已经放弃了。他收拾好药箱，对沈砚摇了摇头，叹息着退了出去。那深可见骨的伤口，那止不住的血，那越来越微弱的呼吸——能撑到现在，已经是柳长河命硬。
沈砚没有挽留。他只是伸出手，握住柳长河那只冰凉的手。
那只手曾经握剑如风，曾经在华山之巅舞出漫天剑影，曾经在洛阳城外替他挡过一刀。此刻却枯瘦如柴，软绵绵地搭在他掌心，连回握的力气都没有。
柳长河的眼皮动了动，缓缓睁开。
那双眼睛原本因失血过多而浑浊，但此刻看向沈砚时，却忽然清明了起来。他嘴角扯了扯，露出一个虚弱却熟悉的笑容——那笑容里带着三分痞气，三分豪迈，还有三分临死还要嘴硬的倔强。
“沈兄……”他开口，声音沙哑得几乎听不清。
沈砚握紧他的手：“我在。”
柳长河喘了几口气，断断续续道：“刚才……迷迷糊糊的……做了个梦……”
沈砚静静听着。
“梦见咱俩第一次见面……在洛阳……你请我喝酒……我他娘的还跟你吹牛……说华山剑法天下第一……”
他咧嘴笑了，那笑容在惨白的脸上显得有些滑稽，又有些心酸。
“那时候我就知道……你是个可以交的兄弟……”
沈砚喉头微动，没有说话。
柳长河歇了歇，又继续道：“后来……你帮我那么多……我还没来得及……还你人情……”
“不要你还。”沈砚沉声道，“你给我好好活着，比什么都强。”
柳长河摇头，眼中的清明越来越亮，那是回光返照的征兆。他用尽全身力气，反握住沈砚的手，一字一句道：
“沈兄……听我说……”
沈砚俯下身，将耳朵凑到他嘴边。
“华山……交给你了……”
柳长河每说一个字，嘴角就涌出一口血沫，但他死死盯着沈砚，眼中满是恳求与信任。
“那些弟子……都还年轻……你帮衬着……别让他们……散了……”
沈砚握紧他的手：“我答应你。”
柳长河嘴角的笑意更深了，他又歇了歇，用最后一点力气说：
“还有……我枕头底下……压着《希夷剑法》的剑谱……是华山不传之秘……你……你替我……传下去……”
沈砚点头：“好。”
柳长河长长吐出一口气，眼中的光芒开始涣散。他看着沈砚，嘴唇翕动，喃喃道：
“我柳长河……这辈子……最得意的事……”
他的声音越来越弱，越来越轻，仿佛从很远的地方传来：
“就是认识……你这个……兄弟……”
最后一个字落下，他的手无力垂下，眼睛却依旧看着沈砚，嘴角还挂着那抹痞气十足的笑。
沈砚跪在木板前，握着那只渐渐冰冷的手，久久不动。
木屋外，夜风呜咽，吹得破旧的门板吱呀作响。屋内，油灯的火苗跳动了几下，终于熄灭。
黑暗吞没了一切。
不知过了多久，沈砚站起身。他的膝盖已经跪麻，眼眶干涩得发疼——他没有哭，只是默默地看着柳长河那张依旧挂着笑容的脸。
他伸出手，轻轻合上柳长河的双眼。
“柳兄，”他低声道，“你的托付，我记下了。华山不会倒，《希夷剑法》不会失传。你安心去吧。”
他从柳长河腰间解下那柄佩剑。剑鞘漆黑，剑柄上刻着两个古朴的小字——“华山”。那是历代华山掌门的信物，是柳长河视若性命的东西。
沈砚将佩剑收入怀中。剑身冰凉，贴着他的胸口，与另一件东西轻轻碰撞——那是一枚狼头令牌，尔朱焕留给他的。
两件信物并排贴着，沉甸甸的，压得他几乎喘不过气来。
木屋的门被轻轻推开。贺六浑站在门口，看到沈砚的样子，张了张嘴，却什么也没说，只是默默退了出去。
片刻后，九个人鱼贯而入。
那是华山派仅存的九名弟子。他们浑身浴血，互相搀扶着，走到柳长河的木板前，齐齐跪下。最年长的那个四十出头，最年轻的才十七八岁，人人带伤，却无人哭泣。
他们跪得笔直，对着柳长河的遗体，郑重叩首。
一叩首。
二叩首。
三叩首。
三拜之后，那年长的弟子抬起头，看向沈砚。他的左眼包着绷带，血还在往外渗，但剩下的那只眼中满是坚毅。
“沈盟主，”他一字一句