她忽然想起徐正雨刚才说的话——“人是不是都很傻，总是抓着过去不放，却看不到眼前的东西。”

    她不知道自己是不是也在抓着过去不放。那些模糊的记忆，那些找不回来的碎片，真的那么重要吗？

    窗外传来远处的钟声，凌晨两点了。拾玖站起身，给徐正雨盖好毯子，轻轻带上门离开。

    走出酒吧，夜风很凉。她站在门口，抬头看着天上稀疏的星星，忽然想起一件小事。

    那天她在酒吧看书，阳光很好，徐正雨忽然问她：“你看的是什么书？”她说是诗集。他又问：“你喜欢诗吗？”她说还好，读起来不费脑子。

    然后他说了一句话，她当时没有在意，现在却忽然想了起来。

    他说：“其实诗最费脑子。因为每个字后面，都藏着很多东西。”

    她当时不懂他为什么这么说。现在好像有点懂了。

    每个字后面都藏着很多东西。就像每个人背后，都藏着很多故事。

    她不知道自己的故事是什么，但她忽然很想，听听他的故事。

    第二天下午，拾玖去酒吧的时候，徐正雨已经在里面了。

    他正在调酒，看见她进来，笑着打招呼：“早。”

    拾玖走过去，站在吧台前面，看着他调酒。

    徐正雨的动作还是那么熟练，摇酒壶在他手里上下翻飞，最后倒出来的液体层次分明，漂亮得像一件艺术品。

    “昨天谢谢你。”他把一杯橙汁推到她面前，“喝多了，麻烦你了。”

    拾玖接过橙汁，说：“不麻烦。”

    徐正雨看着她，忽然问：“我能再问你一个问题吗？”

    拾玖点头。

    “你昨天为什么不走？”

    拾玖愣了一下。

    徐正雨笑了笑：“我虽然喝多了，但还有一点意识。我记得你一直坐在旁边，坐到很晚。”

    拾玖沉默了一会儿，说：“怕你出事。”

    徐正雨愣了一下，然后笑了。那笑容和平时不一样，带着一点柔软，一点认真。

    “拾玖，”他说，“你真的很特别。”

    拾玖垂下眼，没有说话。