一小段记忆撞进脑中。

    发烧的夜。

    医院长廊。

    周素琴坐在塑料椅上，怀里抱着一个滚烫的孩子。

    护士问她。

    “家长呢？”

    她低头看了很久。

    最后骂了一句。

    “我就是。”

    唐长生闭了闭眼。

    再睁开时，手机里那只孩童小手已经变成白光。

    没有被铁门拖回去。

    反倒顺着电话屏幕伸向他。

    掌心放着一把生锈的钥匙。

    “周姨。”

    孩童这次没再喊娘。

    “这才是你的，长生让我还给你。”

    钥匙穿过屏幕。

    落进周素琴掌心。

    是老屋的钥匙。

    她三年前卖房治病时，明明已经交给了中介。

    钥匙尾端却刻着两个很小的字。

    未归。

    唐长生看见这两个字，胃里往下一沉。

    这个孩子不是零管事造出来的。

    至少不全是。

    它身体里的确藏着一段属于他的东西。

    一段三年前没能回家的命。

    铁门开始闭合。

    零管事化成的纸页被往下卷。

    “唐长生！”

    “你以为拿回这段记忆便结束了？”

    “医院只收死人！”

    “周素琴住了三年！”

    “她早就死了！”

    两名护士齐齐抬头。

    年长护士脸色发青。

    “它胡说。”

    “周阿姨每天都要测体温、抽血、输液。”

    “死人怎么住院？”

    唐长生却没接这句话。

    他看向病床旁的心电监护仪。

    屏幕上有心跳。

    滴。

    滴。

    频率稳定。

    可每一道心跳曲线的底部，都藏着一个极小的门字。

    “把监护仪关了。”

    年轻护士一怔。

    “不能关！”

    “患者还在吸氧！”

    “关屏幕，别断氧。”

    护士按下显示键。

    屏幕黑下去。

    病房里的灯也跟着灭了一排。

    周素琴身下的病床，竟开始往外渗水。

    不是血。

    是黑色井水。

    铁门里的零管事发出笑声。

    “九殿下。”

    “总算看见了？”

    “她不是在住院。”

    “是在替您守着零号病房。”

    生锈铁门闭到最后一寸。

    周素琴手里的老屋钥匙忽然自行抬起。

    钥匙尖端指向病房墙壁。

    咔嚓。

    墙皮裂开。

    底下没有砖。

    是一面铜镜。

    镜中站着白发的杨知微。

    而杨知微身后，那个本该封在铜棺里的乾皇，正抬手按住她肩膀。

    手机里传出杨知微嘶哑的声音。

    “长生。”

    “别信龟甲里那个我。”

    荒州密室内。

    靠着竹榻的杨知微也抬起头。

    同样看向玄武龟甲。

    两张一模一样的脸，同时开口。

    “她是假的。”