意识接住。

    黑袍男人发出尖叫。

    工牌一旦落进普通人手中，便成了死物。

    上面的唐长生三个字迅速褪色。

    最后只剩一个编号。

    零。

    第三扇门里的襁褓齐齐翻转。

    无数工牌上的唐长生，也跟着变成编号。

    零零一。

    零零二。

    零零三。

    门内年轻男人身上的皮一层层掉落。

    底下没有门母。

    没有孩子。

    只有一摞缠成人形的空白工牌。

    它根本没有名字。

    只能拿别人的名字当脸。

    “原来你连人都不是。”

    唐长生抬起万家牌。

    “只是个管入职的。”

    赵子常嘴角抽动。

    “那不就是……看门狗？”

    门内人影僵住。

    苏沐澄立刻补了一句。

    “连狗都有名字。”

    “它没有。”

    凤骨魂灯里的苏眠抬起小手。

    在火壁上写出三个字。

    零管事。

    门内所有空白工牌同时震动。

    名字落下。

    零管事三个字从最上方一路压到长阶底部。

    黑袍男人发出怒吼。

    “我不叫这个！”

    “谁管你。”

    唐长生五指压下。

    “有名，总比当编号强。”

    万家牌上的六万姓名同时亮起。

    名字能定人。

    污名也能定怪。

    零管事三个字彻底烙进工牌。

    第三扇门开始闭合。

    病房视频随之变暗。

    周素琴还抓着护士的手。

    “长生。”

    “先别挂。”

    唐长生没有按断。

    “还有事？”

    “有。”

    周素琴盯着手机镜头。

    她身后两名护士正在扶起病床。

    床底下，露出半扇生锈的铁门。

    门上贴着一张三年前的死亡证明。

    照片是唐长生。

    名字却不是。

    周素琴抬起发颤的手，将死亡证明撕下半边。

    露出底下被盖住的一行字。

    死者姓名。

    李德全。

    电话里，忽然传来老太监尖细的笑声。

    “九殿下。”

    病床底下伸出一只枯瘦的手。

    两根手指夹住周素琴脚踝。

    “奴才可总算——”

    “等到您回电话了。”