记得手指想去摸手机。

    映出了一张没有五官的脸，他也记得显示器的黑屏里。

    问他，那张脸。

    要不要回去。

    没回答，他当时。

    便是金銮殿，再睁眼。

    “所以我不是穿越。”

    开口，唐长生。

    笑着看他，男人。

    “你只是回到了自己的项目。”

    “原主呢？”

    “在棺材里。”

    “他把身体给我了？”

    “他把未完成的人生给你了。”

    “那我呢？”

    “你也是他。”

    看着门后那些工牌，唐长生忽然明白了。

    不只保存人的命，这扇门。

    还保存人每一次没有走完的路。

    便把那一口气送去另一个世界，原主不敢活。

    活到死，他在另一个世界。

    带回来，又把积攒下来的胆量。

    才有了现在的唐长生，两道命归一。

    收集的不是他的命，可门里这个男人。

    是他的每一种可能。

    会成为的人，每一种如果没有死。

    “这些工牌，都是我？”

    “都是你。”

    “那你呢？”

    抬手指了指自己胸前，男人。

    忽然开始变化，工牌上的姓名。

    唐长生。

    唐安。

    秦照。

    秦昭宁。

    杨知微。

    苏眠。

    完颜玉娜。

    赵子常。

    闪过，一个名字接着一个名字。

    停在两个字上，最后。

    门母。

    停住，唐长生脚步。

    抬起眼，门后的年轻男人。

    “我只是替他们保管名字。”

    “你才是负责开门的人。”

    “那你为什么长我的脸？”

    “因为你最容易接受自己的脸。”

    抱着凤骨魂灯往前挪了一步，苏沐澄在这句话落下来时。

    又亮起来，她腕上的红环。

    贴到火壁上，灯中苏眠的身影急着写了两个字。

    别信。

    扫过那两个字，唐长生没有立即后退。

    也看见了，门里男人。

    “她不记得了。”

    “她记得你在镜子里啊。”

    “她还记得你叫她苏眠。”

    “名字不是你给的。”

    “是我允许你给的。”

    脸色一变，苏沐澄。

    “放屁！你胡扯！”

    举高，她将魂灯。

    “苏眠是我取的！”

    看向她，门内男人。

    “你取了名字，便签了守灯契。”

    “你守她，是因为她是我的孩子。”

    “你救她，也是替我完成看守而已。”

    开始往苏沐澄腕骨里钻，红环。

    咬住牙，她没松手。

    “我守她，是因为她跟我姓。”

    “跟你有什么关系？”

    “她现在是苏眠。”

    在流血，苏沐澄的手腕，可她仍将灯举在身前。

    “她认不认你，我说了算？”

    淡了下去，男人脸上的笑。

    看见了，唐长生。

    不是火，它怕的。

    是在人间有了新的名字，苏眠。

    便有新锚，有名字。

    便不再归门母一人所有，有新锚。

    “你不是在招我回去。”

    盯着男人，唐长生。

    “你是在收账。”

    没有否认，男人。

    “所有人都有账。”

    “乾皇借儿子续命。”

    “元皇拿女儿开门。”

    “坐忘拿命魂养镜。”

    “你们每个人都在用别人。”

    “我也一样？”

    “你用我。”

    “换了原主的活，你拿我的死。”

    抬手，男人指向长阶尽头。

    开始出现一道缝隙，门后那扇看不见尽头的门。

    是前世的格子间，缝隙另一端。

    亮着，电脑屏幕。

    放着那杯没喝完的咖啡在桌上。

    还有一部手机。

    有几十个未接来电在屏幕上。

    只有一个字，备注。

    娘。