衣柜里挂着几件新买的卫衣，标签都被细心地剪掉了，袖口还留着被熨烫过的折痕。
但这接下来的一年过得比我想象中要平静。
哥哥的工作室渐渐有了起色，虽然接的商单不算多，但足够我们两个人的日常开销。他不再熬夜到凌晨，也不再偷偷卖掉自己的画具。每天早上，我都能在厨房看见他系着那条褪色的格子围裙，煎蛋在锅里滋滋作响，香气弥漫整个屋子。
“阿离，起床了。”
他的声音从门外传来，伴随着轻轻的敲门声。我翻了个身，把脸埋进枕头里，故意装睡。门被推开一条缝，哥哥的脚步很轻，像是怕惊扰了什么。
“再不起来要迟到了。”
他的手指轻轻拨开我额前的碎发，温热的掌心贴上我的脸颊。我猛地抓住他的手腕，睁开眼就看见他微微怔住的表情。晨光从窗帘的缝隙漏进来，落在他睫毛上，像是撒了一层金粉。
“抓到你了。”我得意地笑。
哥哥无奈地摇头，嘴角却微微上扬：“幼稚。”
他的手腕比一年前要有肉了些，不再是那种硌人的瘦。我摩挲着他腕间那道已经淡去的疤痕，心里某个地方悄悄软了下来。
早餐是煎蛋、吐司和热牛奶。哥哥坐在我对面，手里拿着一份设计稿，眉头微微蹙起。他最近接了一个儿童绘本的插画工作，每天都在研究怎么把星空画得更有童趣。
“今天放学我要去趟超市。”我把最后一口牛奶喝完，舔了舔嘴角，“家里洗发水用完了。”
哥哥抬起头，目光落在我沾了奶渍的嘴角，下意识伸手想擦，又在半路停住，抽了张纸巾递给我：“要买你喜欢的那个牌子，别贪便宜买次品。”
“知道啦。”我故意用舌尖舔掉那滴牛奶，满意地看着他耳尖泛红，“哥，你今晚回来吃饭吗？”
他低头整理设计稿，睫毛在眼下投下一小片阴影：“嗯，今天不加班。”
这一年里，我们形成了一种默契。他不再拼命接单到深夜，我也不再动不动就朝他发脾气。每个周末，我们会一起去超市采购，他推着购物车，我往里面扔各种零食，最后总会被他偷偷放回去一大半。
“薯片不能当饭吃。”他总是这么说，却又在结账时趁我不注意，往袋子里塞一包我最爱的烧烤味。
放学时下起了小雨。我没带伞，站在教学楼门口犹豫要不要冲出去，突然看见一个熟悉的身影站在校门口的梧桐树下。
哥哥撑着一把黑伞，身上穿着那件我送他的藏青色风衣。雨水顺着伞骨滑落，在他周围形成一道透明的水帘。他安静地站在那里，像是一幅被雨水晕开的水墨画。
“哥！”我冲进雨里，几步跑到他面前。
“慢点。”他急忙把伞往我这边倾斜，风衣下摆却被雨水打湿了一片，“怎么又不带伞？”
“忘了嘛。”我笑嘻嘻地钻进伞下，故意贴他很近。
伞不算大，我们不得不紧紧挨在一起。哥哥身上淡淡的松木香混着雨水的味道，让我想起小时候打雷，他也是这样把我护在怀里。
“冷吗？”他问，手指轻轻碰了碰我冰凉的耳垂。
我摇摇头，却趁机抓住他的手塞进自己口袋：“你手好暖。”
哥哥无奈地笑了，任由我胡闹。他的掌心有一层薄茧，是常年握笔留下的，粗糙又温暖。
晚饭是哥哥拿手的糖醋排骨。他围着围裙在厨房忙碌，我靠在门框上看他熟练地翻炒。油烟机的灯光照在他侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。
“尝尝咸淡。”他夹起一块排骨递到我嘴边。
我凑过去咬住，舌尖故意蹭过他的筷子尖：“好吃。”
哥哥的耳根又红了，他转身去拿盘子，背影看起来有些慌乱。这一年来，他依然会为这种小触碰害羞，像是永远长不大的少年，但晚上的时候，却会变回凶猛的猛兽。
饭后我们挤在沙发上看电影。哥哥的膝盖上摊着未完成的画稿，时不时低头修改几笔。我靠在他肩上，玩着他衬衫的纽扣。
“别闹。”他轻轻拍开我的手，“痒。”
我没理他，继续解那颗纽扣。哥哥叹了口气，放下画稿，转头看我：“作业写完了？”
“早写完了。”我得意地扬起下巴，“今天英语小测还拿了全班第五。”
哥哥的眼睛亮了起来，像是盛满了星星。他伸手揉了揉我的头发：“真棒。”
这个夸奖让我心里甜得发胀。一年前那个伤痕累累的哥哥，现在终于能为我的一点小成绩真心实意地高兴了。
深夜，我被雷声惊醒。窗外电闪雷鸣，雨点噼里啪啦地打在玻璃上。我下意识往身旁摸去，却摸了个空。
哥哥不在