他没见过祖父，但记住了祖父的所有故事，然后把故事传给了韩征。
油纸四个角没对齐是因为祖父对折时被人叫了一声，他转头看了一眼，手滑了，再转回来时懒得重新对齐，直接叠上了。
麻绳打的是死结，因为活结容易松，茶叶受潮就不能喝了。
韩征伸出右手食指，隔着玻璃轻轻点在油纸表面一道极细的裂纹上。
那道裂纹的位置正好在油纸右下角，裂纹旁边有一个极淡的深褐色印记.......不是茶渍，是血迹。
祖父战死那天，胸口中了一记混沌生灵的骨刺贯穿伤，那包放在胸甲内侧的红茶末子被骨刺刺穿了一个小孔，血从伤口渗出，浸透了外面包裹的好几层油纸。
最外层油纸上的血迹被清理战场的同袍擦掉了，但渗进最内层油纸纤维深处的那一点血留了下来。
“祖父。我来看你了。”
韩征的声音很轻，但纪念馆里很安静，这句话在四壁之间轻轻回荡。
他收回手指，站直身体，把放在地上的茶壶端起来，往铁杯里倒了一杯七韵茶。
茶汤滚烫，白雾从杯口升起，在玻璃柜表面蒙了一层极薄的雾气。
雾气缓缓扩散，正好覆盖在油纸表面那个深褐色的血迹印记上。
“这杯茶是七韵。”
“比你的红茶末子好喝很多.......不是茶叶好，是水干净。”
“天宫外城那口井炸了之后，极寒融水一直靠从叶城碎片上运，运一趟要好些天。”
“现在不用了。”
“清道夫韩冬在星光广场边缘打了好几口深井，井底铺了极寒冰晶，冰晶融化后自动渗出极寒融水。”
“水是甜的，不放糖也甜。”
“你当年跟帝凌大人说那杯茶‘不放糖但水是甜的’，我现在知道那是什么甜了.......不是水的甜，是你打那桶水时极寒冰晶在桶壁上凝结了一层极薄的霜，霜融化在水里，带了一丝极淡的冰晶特有的清甜。”
“后来我在茶馆里试了好多次，用极寒冰晶在杯壁上凝霜，霜化了再泡茶，茶汤入口时确实有那股甜味。”
“就一丝，很淡，但确实是甜的。”
韩征顿了顿，把铁杯举起来，轻轻碰了碰玻璃柜边缘。
“你当年没喝上那杯茶。”
“井炸了之后你用最后一桶干净水给所有还能站起来的守军一人倒了一杯，自己没喝。”
“你的杯子让给了一个年轻兵。”
“那个年轻兵后来怎样了不知道，但你的杯子同袍们帮你收起来了.......就放在你手边，壶里还剩小半壶茶，早就凉透了。”
“那半壶凉茶和杯子后来被帝凌大人带回内城，本来想好好保存，但混沌裂缝第二次裂开，内城也塌了，杯子和茶壶都碎了。”
“你的红茶末子因为用油纸包了好几层，废墟压在封印夹层里几千年，油纸脆了，茶叶干了，但还在。”
“我找不到你的杯子，就用自己的铁杯泡这杯茶敬你。”
“这只铁杯是铁域老锻造师传下来的，杯壁被茶水浸染了很多年，内部结了一层极薄的茶垢。”
“你用了一辈子那只旧铁壶，壶嘴磕掉了一小块，壶底补了好几次，你说壶底补丁越多泡出来的茶越香.......因为补丁缝隙里藏着的茶垢是无数壶茶攒下来的精华。”
“我这只铁杯内壁的茶垢也攒了好几个月，每次泡茶只刷杯子外壁，内壁从来不刷，留着茶垢养味道。”
“现在这杯茶用养了好几个月茶垢的铁杯泡，用极寒冰晶凝霜的冰水冲，用的是七韵.......比你的红茶末子好很多，但泡法是一样的。”
“都不放糖，水都是甜的。”
“你喝一口。”
韩征把铁杯放在玻璃柜前方的地面上，杯口对着油纸包的方向。
茶汤冒出的热气在玻璃柜表面凝成一层极薄的雾气，雾气在油纸右下角那个血迹印记上缓缓聚拢，凝成一滴极小的水珠，沿着玻璃表面慢慢滑下来，像一滴迟了很久很久的眼泪。
“你那双粗糙的手，煮了几十年茶。”
“铁壶炸了烫伤眼角，抠了痂留了疤，侧着身子用右半边脸对着炉火，把疤藏在阴影里。”
“你心疼那壶炸碎在炉灰里的茶，心疼那些没喝上热茶就匆匆赶回城墙上的兵。”
“你最后用井里最后一桶干净水煮了一壶茶，给所有还能站起来的守军一人倒了一杯，自己没喝。”
“你把杯子让给一个年轻兵，说不渴。”
“怎么可能不渴。”
“煮了几十年茶的人，闻着茶香都会渴，你怎么可能不渴。”
“你是舍不得喝。”
“水只有半壶，多省一口，就多一个人