隙。

    他笑了一下。像风掠过细长的草茎，摇晃而轻快。

    他走了。

    捡起那块灰白碎片…指尖微颤。比平时捡的石头…沉。

    理科实验室外走廊。

    背贴冰冷墙壁。

    躲开喧闹的潮水。

    脚步声。熟悉的节奏。

    心跳…泄露了藏匿地图上的坐标点。

    “午休也在寻找新的成员吗？”

    声音停在很近处。

    抬头，是雨宫君。

    手心摊开…紧攥一颗带着细密纹路的沉积页岩。

    “……嗯”

    手臂僵硬地递出一点点。

    “看起来一层一层的…好像被封存起来的时间”

    然后他侧身，从书包摸出个纸包，展开。几块粗糙深色的小石头静静躺着。

    “战利品！上次远足找到的，帅吧？送给你，给这个小家伙做个邻居吧！”

    留在窗台上。

    “……谢谢”

    声音比风还轻。

    他挥挥手走了。

    窗台。风凉。

    指尖在口袋里摩挲今天的收藏：裂了缝的石英，扁平的暗燧石，布满凹痕的石灰岩。

    脚步声，是那节奏。

    心跳…提前预演。

    “今天是收藏日的丰收？”

    带着笑意的声音，雨宫倚上旁边的窗框。

    “……嗯”

    摊开手心。三颗不起眼的宇宙碎片。

    他没看光滑的，偏偏捏起那颗凹陷的石灰岩。

    “诶！你看！这些痕迹！像不像刚刚被一场狂暴的陨石雨洗礼过的小小星球？”

    ……陨石雨？撞进心里。

    “……嗯！”

    眼睛不由自主睁大了些。

    “果然啊！只有你，才会在这些沉默的石头身上，读懂它们藏起来的故事呢”

    他掏出一个扁木盒，打开，几片深绿色的页岩碎片，断裂处细小的银光闪烁。

    “喏，云母片岩，像不像把碎掉的星河封在里面了？送给你啦”

    放进我手心，冰凉，沉重的奇迹。

    “……谢谢…雨宫君”

    “我才该说谢谢。”

    他不好意思地挠挠头，目光温柔地扫过我那三颗“小星球”。

    “能看到你的‘小星球’…是我赚了哦”

    风…似乎没那么刺人了，口袋里的“星球”…贴着手腕皮肤，微微发烫。