考生们鱼贯而入，有人在门口回头看了一眼送考的父母，有人深吸一口气握紧了手里的准考证，有人低头默念着昨晚最后复习的那道题。铃声响起，考场里安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。每一天傍晚，考试结束的铃声响起，考生们从考场里走出来，有人笑着，有人沉默，有人一出来就趴在父母肩膀上哭了。哨兵们还站在那里，从早到晚，纹丝不动。没有人知道，在那些深夜和凌晨，曾经有多少双手试图把这扇门关上，有多少颗炸弹曾经埋在这片土地里，有多少条命差点葬送在这场考试开始之前。

    三天的考试顺利结束了。最后一场考试的铃声响起时，冷清妍站在窗前，听着那铃声从远处传来。她没有动，只是站着。竹青站在她身后，也没有说话。铃声持续了很久，像某种漫长的叹息，终于消散在风里。

    试卷被封存进特制的密封袋里，一袋一袋地装进铁皮箱。铁皮箱被抬上专列，还是那些军人，还是那些团长带队。他们把试卷箱清点了一遍又一遍，确认数量无误，才下令发车。专列驶出站台，车轮碾过铁轨，载着数百万考生的命运驶向京市。沿途的每一个站点都有军警接应，站台被清空，闲杂人等一律不得靠近。车窗的窗帘拉得严严实实，车厢里的灯光彻夜不灭。押运的士兵们轮班值守，枪不离手，每隔半小时巡查一次。

    试卷被送到了京市郊外的一处封闭场所。高高的围墙，铁门紧闭，门口有岗哨，院墙上有铁丝网。那处地方在高考前半个月就准备好了，阅卷老师们在高考前三天就已经住进去了。他们来自全国各地，都是高校的骨干教师，经过严格筛选，背景清白，业务过硬。他们住进那道围墙之后就跟外界断了联系，电话打不出去，信件寄不出去，连上厕所都有专人陪同。