归墟还是那个样子。黑暗——不是全黑，是那种“没有任何光可以反射”的空黑。死寂——不是没有声音，是“声音在这里没有介质”。无边——不是大到没有边，是“边界”这个概念在这里不成立。但王平不一样了。他第一次来的时候是化神初期，带着苍玄、玉琉璃、幽影，四个人挤在一起，他在最前面，苍玄在后面手按剑柄，玉琉璃抱着琴，幽影走在影子里。那时候他们怕走散，互相用神识锁着彼此的气机，每走一段路就要确认一次人数。现在他是一个人，化神中期。独自行走。他不怕，因为路他已经走过一次了。脚会记得路——肌肉记忆比大脑记忆更持久。心也会——心记住的不是地图，是“感”：上一次来的时候他在这片黑暗里第一次体会到真正的孤独，不是身边没有人，是归墟在告诉每一个进入它的存在——你们是多余的。
仙界碎片在归墟的深处。他走了很久，也许几天，也许几个月。归墟里没有日出日落，没有沙漏，没有任何可以用来计时的东西。他的心跳是唯一还在走动的钟——一分钟跳几十下，每一分钟都在数。但他没有刻意去数，因为他不在意时间。在这里时间没有意义——归墟的法则不支撑时间箭头，因果在这里可以不按顺序发生，过去可以比未来更晚到达。他的脚步很稳，每一步都踩得很实。虚空中没有地——虚空是“无”，无不能承重——但他的脚下有。他的道，就是他的地。重修后的道基比以前更密实，他把自己的道从“追”变成了“在”，现在他就在这里，所以这里就有地。
仙界碎片出现在他面前的时候，他停下来。不是它突然出现——在归墟里，远近不是视觉判断的，是法则感知判断的。他的混沌神识先触到了碎片外围的法则残留，那是仙宫废墟独有的气息：仙灵之气的残渣，远古仙纹的碎屑，还有混沌仙碑在这里沉睡三万年留下的法则痕迹。然后他才“看”见它——黑暗里浮现出一片大陆的轮廓，巨大到无法目测它的完整边缘。
陆地还是那个陆地，绵延百万里。山川还是那些山川，从东边延伸到西边的山脉，主脊被远古的战斗削去了峰顶，只剩下平缓而破碎的山脊线。平原还是那片平原，枯草覆盖了原野，草叶在虚空中不摇不动。河谷还是干涸的——河道里的水在三万年前就蒸干了，只剩下河床上龟裂的泥块。盆地还是那个盆地，仙宫废墟就坐落在盆地中央。但不一样了。他说不上来哪里不一样，但就是不一样。不是外观变了，是“存在感”变了——上一次来的时候，这片碎片是在归墟中独自沉睡的残骸，它对一切外来者都抱持着极淡的敌意。现在它收起了敌意，取而代之的是另一种极微弱的情绪——认出了他。整片碎片的气息在捕捉到他进入的法则波动之后，有了一种从睡中半醒片刻时的茫然与等候。它从长眠中转过头来看他。他站在那里，看了很久。然后迈步，踏上了那片土地。
脚下是泥土，黑色的。不是腐殖质那种黑，是黑到发灰、在暗处会微微吸光的黑。湿润的，但不是刚下过雨那种湿——这里没有雨，是泥土本身保持着极微弱的潮气，那是三万年前仙界还在时地下灵泉的水汽被封在土层中从未散尽。他的脚踩在上面，泥土没有扬起灰尘——这里的灰尘在很久以前就落尽了，剩下的都紧紧附着在土粒上。散发着淡淡的气味，不是腐朽的臭味——腐朽需要细菌和真菌参与，仙界碎片的法则残基保留了最初的环境：细菌没有空气已死，真菌的孢子在沉睡。是“等待”的气味，像一间很久没人住的旧房子，门窗紧闭，空气不流通，但里面的木器、纸张、棉织品都在安静地老去，它们不发霉不腐烂，只是在等——等有人推开那扇门。
土在等他。从他把混沌仙碑带走的那一天起就在等。仙碑曾经是这片大陆的核心——仙界碎片的主人们已经不在了，但它的法则核心嵌在祭坛里。仙碑被取走后，核心位变成空洞，整片大陆的法则脉络找不到中枢，只能自发维持最低水平的循环。泥土在等着中枢回来——它不知道仙碑会不会回来，但它知道仙碑没有死，因为那条还在呼吸的根须仍然埋在土层深处，它连接着仙碑与他本身。他来了，土感觉到了。在他的脚下轻轻颤了一下——不是地震，是泥土里极细微的法则涟漪，从他脚底向四面八方扩散，扩散到一丈外就散了。像一个人在说——你回来了。不是欢迎，不是责备，是“确认”。确认他还在，确认仙碑还在他体内。
他走过仙药园。枯树还在——那些树干在三万年前就已经死透了，木质部脱水收缩，树皮裂成无数细条，但没有剥落。枯树上那层灰白的干裂皮壳被时间镀成脆弱却固定的形状。但树干上有了新的芽——不是