天去看她——不再是隔着窗户看了，他每天早晨从静室走到建木下，站一会儿，跟她说说话。

    告诉她今天天气很好——灵界今年的夏末是干爽的热，到了傍晚后山会起一阵凉风。告诉她阳光很暖——今天早晨的阳光穿过叶层打在树干上，把她脸上的光斑从左脸颊移到额头。告诉她风很轻——刚才有一阵风吹过，把她耳边的一缕碎发吹得飘起来。花开了——不是之前那些小白花，是建木树根下不知从哪飘来种的牵牛，紫色的，靠着树干往上爬，今早刚开了第一朵。

    她听不见——她的意识还在建木根系最深处的能量之海里蜷着，像一枚还没有破膜的种子。但树听得见——建木的树叶在他说话时会有极细微的振动，那是树木的维管束在接收声波后产生的共振，树把他话里的每一个字都变成了根系的语言，沿着主根往下传到地脉，在地脉的混沌色能量流里一直传到九儿的心口。九儿在梦里听见了——她的嘴角动了一下，幅度比昨天大了一点点。像在笑，像在说——大哥哥，我听见了。

    幽影每天都陪着他。不是那种寸步不离的陪——她在静室里安静地做自己的事，给他洗杯子的同时用虚空感知扫着后山上他的脉息。他走那条松针路时她的影子会在他身后隔一段距离，他静坐看书时她就坐在石台旁的树根上，手里翻一本他前几天刚看完的旧册子。

    她不说话，因为不需要说——他在，她也在。两个人站在那块石头上——有时是傍晚一起看落日，西边的云被烧成橘色。他伸出手，握住她的手。她的手比以前暖一点了——因为体内虚空之力正在慢慢被日常进食与呼吸替换成更接近人的体温，但还是凉，还是软。她被他握住手时指节还是会微微僵一下——不是抗拒，是身体里三万年的影子记忆，每次被握住都需要重新确认这是安全的。

    他把她的手贴在自己的心口。隔着布衣，心跳的震动传到她掌心——很稳。不是快跑后的急促，不是噩梦后的乱颤，是早晨起床刚洗过脸，站在门槛上看一眼天，然后轻轻吸进第一口微凉空气之后的那种稳。一下，一下，一下。

    每一次收缩都把她掌根往他胸口的方向轻轻一按，每一次舒张又把她送回来。他在说——我能保护你了。不是嘴说的，是心跳说的。她听见了。她把另一只手覆在他手背上，没有用力，只是盖着，盖了很久。