她的腿麻了。长时间保持同一个坐姿，大腿后侧的坐骨神经被压迫，发麻感从臀下一直窜到脚趾，像无数根针在刺。她把重心换到左腿，右腿的麻意稍微退了一点，但左腿又开始麻了。腰酸了。腰椎长时间不靠椅背，竖脊肌一直绷着维持坐姿，肌肉里的乳酸堆积到极限之后开始隐隐作痛。眼睛也花了——盯久了同一张脸，尤其是在光线暗的静室里，眼球的晶状体长时间处于同一焦距，睫状肌疲劳过度开始自动调整焦距，于是他的脸一会儿清淅一会儿模糊。她没动。
苍玄站在静室门外，手按在剑柄上。这扇门是木头的，旧的，门框有些变形，关不严实，门缝里能看见里面昏黄的油灯光。他站在门框左边，背靠着石墙，剑在鞘中，不响。剑知道现在是守候的时间，不是战斗的时间。他在这里站了很久，从回来的第一天起就是他的班——白天他站着，晚上幽影替她。不是幽影替他，是他们自己排的：苍玄守昼，幽影守夜。两个人的班，轮流。守夜的那一个可以进去，坐在床边握着他的手；守昼的那一个站在门外，不让任何人不必要的打扰穿过这道门。
他不需要和人说话，因为他在听。隔着门板，听王平的呼吸——吸气的时候气流经过鼻腔，因为鼻粘膜有些干涩，会发出极细微的摩擦声；呼气的时候气流从嘴唇间漏出来，因为嘴唇有裂口，会在裂口边缘产生极轻微的哨音。听他的心跳——他把自己的剑心调到最低频，用剑心去捕捉从门缝里传出来的那一声声极微弱的震动。听他的身体在慢慢恢复——恢复不是一条直线，是好几天坏一天，坏的时候呼吸会忽然变快，心跳会在某一拍突然乱一下，然后又慢慢稳回来。恢复得很慢，慢到有时他站一整天也听不出任何变化。但他知道，他在恢复——因为心跳的节律比上个月更稳了，因为呼吸的深度比上周更深了。恢复，是可以用月来计算的。
活着，就会醒。剑修最懂这个。被剑砍断的骨头，只要还活着，就能重新长好。被剑意震碎的经脉，只要还活着，就能重新通。被自己付出的代价烧干的灵海，只要还活着，就能重新蓄满。活着是最重要的事。他在替王平等这一件事。
玉琉璃坐在建木下，古琴放在膝盖上。建木还在大眠中，树冠收拢着，叶片半卷半开。她每天下午来，来的时候不拿琴——琴一直在这里，就放在建木的树根旁边，用一块油布盖着。她把油布掀开，把琴上的露水擦干净，盘腿坐在树根上，把琴搁在膝上。她没有弹——不是不想弹，是这首曲子还没有写完。她在写一首给九儿的曲子，写了大半年了，改了无数遍，每次弹都觉得不对。
但她在听。她的琴心是聆听的法则，不是说话的法则。她把琴心调到最低频，去听建木的脉搏——建木的心跳比九儿还慢，大概一炷香才跳一下，那一跳极深极沉，像大地最深处的鼾声。听九儿的呼吸——九儿在建木的树干里，睡着，像婴儿睡在母亲的子宫里。她的脸在树干上若隐若现，很小，很白，象一朵埋在土里的花。你能看见她的五官轮廓——眉毛，闭着的眼睛，小小的鼻子，嘴唇合著，嘴角有一丝极淡的笑。她叫九儿，她在做梦，梦见大哥哥不打仗了，坐在树下等她醒。
玉琉璃的手指在琴弦上轻轻拨了一下。她没有勾弦，只是用指腹最柔软的那块肉轻轻压在弦上，然后松开。弦没有离开原来位置，只是被压下去又弹回来，这个过程没有产生可听的音高——但产生了振动。振动的频率极低，低到人耳完全听不见，但能“传”。振动顺着琴身的桐木面板传到琴腹共鸣腔，从琴腹传到她的膝盖骨，从膝盖骨传进树根盘绕的泥土。建木的根须在泥土深处感到了这股振动，它的根尖微微颤了一下，像被轻轻碰了一下肩膀。然后它的树叶也开始振动——沙沙沙，象一个人在说话。不是语言，是“语感”——她听得懂树在说什么。它在说——她还在，她很好，她会醒的。她没有骗树，树也没有骗她。
玄衍道尊来过一次。那是王平从圣殿回来的第二个月，他拄着一根拐杖——以前他不拄拐，他的背虽然弯了，腿虽然细了，但他走路从来不用拐。这根拐杖是战后才拄上的，在圣殿对抗威压时他的膝盖骨被压裂了，裂成好几块，回来后他自己用灵力把碎骨拼回去，但软骨已经磨没了，每走一步都是骨头磨骨头。他走得极慢，拐杖点在石板上发出笃笃笃的声音，从后山山脚一直笃到静室门口。
他站在门口，看着躺在床上的王平，看了很久。不是在看他还能不能活——以他的眼力，一眼就看出来王平的命还在，但修为塌了。化神中期塌到元婴后期，元婴后期的边缘还在缓慢往下滑，象一棵树的主干折了，树枝还在，但树皮已经撑不住树冠的重量。他从怀里取出一枚丹药。不是放在玉瓶里，不是封在玉匣里，是直接贴身放在怀里的——丹药的蜡封已经被体温焐得有些软了。他把丹药放在幽影手里。幽影低头看那枚丹药——很小，很圆，象一粒珍珠，但比珍珠轻，表面有极细的丹纹在缓缓流转，那是灵力在丹体内部流动的痕迹。丹体是半透