一九八〇年九月初，秋老虎盘踞汉南，毒辣的日头烤着明城特区的每一寸土地。
明湖新区的工地上热浪翻滚，红色的新翻土地一望无际。各式工程机械轰鸣不止，震得空气微微发颤。工程兵战士们顶着当头烈日埋头苦干，湿透的工装紧紧贴在脊背，汗水顺着脖颈不断滚落。满载砂石、水泥的卡车来回穿梭，车轮碾过滚烫地面，卷起滚滚尘土，整片新区处处皆是热火朝天、大干快上的建设图景。
林越头戴一顶草编凉帽，身姿挺拔地立在工地边缘。微风掀动帽檐，他眸光沉静悠远，缓缓掠过这片日新月异的土地。之前还是荒草遍野的滩地，如今已然成为特区破土腾飞的主战场，属于新时代的改革浪潮，正于岭南大地悄然蓄势、奔涌向前。
下午，林越返回办公楼。
门外响起一阵沉稳轻快的脚步声，秘书刘志鹏轻叩房门，推门而入，手里捧着一叠红头机要文件。
“省长，省里刚下发的中央加急文件，需要您审阅批示。另外省委办公厅通知，两日之后召开省委常委会，专题学习落实中央最新政策。”
“放桌上吧，我马上看。”
林越抬手接过文件夹，指尖拂过规整的文件封皮，落座后俯身逐份翻阅。
第一份便是中央《关于控制我国人口增长问题致全体党员、团员的公开信》。
他沉下心，一字一句细读。通篇文件态度鲜明、措辞坚决，正式向全国确立一对夫妇只生育一个孩子的生育政策，明确要求全体党员、公职干部率先破除多子多福的传统陋习，以身作则带头执行。
文件红线清晰：凡党员干部、公职人员违规超生，一律从严追责，轻则记过处分，重则开除公职、撤销职务。
林越指尖轻轻按压着纸面，心底五味杂陈。
他比谁都清楚，历经数十年积贫积弱，国家百废待兴，想要集中资源发展经济、改善民生，严控人口增速是大势所趋、强国必然之路。可他也深知，千百年来传下来的宗族观念、生育理念，早已扎根百姓心底，想要一朝扭转，何其艰难。但未来一定会重新开放的。
压下心中感慨，林越翻开第二份重磅文件——中央《关于进一步加强和完善农业生产责任制的几个问题》，也就是改写中国农村命运的一九八〇年75号文件。
通篇阅毕，林越紧绷多日的嘴角终于微微舒展，眼底亮起一抹清亮的光彩。
在此之前，全国上下对包产到户讳莫如深，多数地方视之为“走资回头路”，严防死守、严禁试行。而这份中央文件，首次公开松绑、明确表态：边远山区、贫困落后地区，允许包产到户、包干到户，生产责任制长期稳定不变。
这不是简单的政策微调，是农村改革的破冰突围！
禁锢乡村生产力数十年的枷锁，终于被中央正式撬开一道口子。林越心中了然，这道口子一旦敞开，压抑多年的农民积极性、乡村生产力必将彻底爆发，席卷全国的农村改革大潮，再无力量可以阻挡。
两日之后，汉南省委常委会准时召开。
会议室气氛肃穆，围绕人口政策与农业生产责任制两大核心议题，一众常委轮番发言，讨论热烈，争议犹存。
不少资历深厚的老干部心存顾虑，语气凝重：“放开包产到户，等于拆分集体土地、分散集体产业，这是不是否定集体经济？是不是偏离社会主义发展路线？一旦全面放开，局面失控怎么办？风险太大，万万不可冒进。”
保守顾虑的声音一出，会场瞬间安静下来，不少人面露迟疑，纷纷陷入沉思。
就在僵持之际，林越从容起身，目光坦荡沉稳，发言条理分明、直击根本。
“集体经济的最终目的，是让农民吃饱饭、让农村富起来，绝非固守僵化的形式主义。”他环视全场，语气坚定有力，“汉南大半山区县土地贫瘠、靠天吃饭，多年固守集体大锅饭，产量低迷、年年缺粮，老百姓温饱都成问题。实事求是是我们党的根本路线，农民吃不饱，再完美的集体形式都是空谈。允许贫困山区试点包产到户，是调整生产关系、解放生产力，是对症下药、实事求是，绝非走回头路。”
一番话务实通透，贴合基层实情，瞬间打消了众人的大半顾虑。
省委安书记适时开口，一锤定音：“中央75号文件政策明确，改革有据可依。汉南山区广、贫困面大，不搞一刀切、不搞一刀切僵化治理。择优选取山区贫困县试点包产到户，尊重群众意愿，愿意试的大胆试，不愿改的不强迫，稳步摸索、稳妥推进。”
会议最终敲定方案：由省农委牵头，筛选三个典型山区贫困县，作为全省首批包产到户试点。各地市选取几个乡镇进行试点。
省委会议结束当日下午，林越即刻赶回明城特区，第二天主持召开明城市委常委扩大会议。
明城及特区所有党政干部、辖区乡镇负责人悉数参会。