一九七九年七月，北平。
窗外的蝉鸣此起彼伏，林越揉了揉发胀的眉心，放下手头摞得整齐的机要文件，起身大步推开紧闭的玻璃窗。
就在这时，办公室门外传来两声规整的敲门声。
“进。”林越的声音沉稳平淡，带着常年身居岗位的干练。
周秘书推门而入，身后紧跟着一个年轻身影。少年不过二十五岁上下，一身洗得发白却干净挺括的白衬衫，领口扣得一丝不苟，黑色长裤平整笔直。黑发打理得清爽利落，身姿挺拔端正，站姿规矩沉稳。
“林主任，这是新分配来的大学生，安远，清华大学高材生。”周秘书侧身半步，语气郑重地引荐，随即转头看向青年，“安远，这位是林越林主任。”
安远立刻上前半步，脊背挺得笔直，微微躬身行礼，姿态恭敬又得体，清亮的音色沉稳有力：“林主任好，请您多指教。”
林越目光淡淡扫过他，从上到下细细打量了一遍。眼前的年轻人眼神澄澈，没有普通毕业生的浮躁，反倒透着一股踏实肯干的韧劲。
“清华毕业？”林越轻声问道。
“是，主任。”安远应声干脆，字字利落，腰板始终未曾松懈分毫。
林越微微颔首，语气平和：“你先跟着周秘书熟悉工作，沉下心，从头学、踏实干。”
“我记住了，谢谢林主任提点，一定好好努力。”安远恭恭敬敬应声，态度谦逊诚恳。
周秘书带着安远轻步退出办公室，屋内重归安静。林越端起搪瓷茶杯，抿了一口微凉的茶水，眼底掠过一丝深思。
往后数日，安远始终兢兢业业、勤恳踏实。每日提前到岗、延后离岗，跟着周秘书整理机要文件、收发各类通知、草拟基础工作材料。
他天资聪慧、悟性极高，上手极快，无论多琐碎的工作都做得条理清晰、零差错。交代下去的任务，从无需二次督促，遇事主动琢磨、不懂就问，从不偷懒懈怠，也从不抱怨工作繁杂。
短短半个月，周秘书便对这个新人赞不绝口。
一次工作汇报收尾，周秘书忍不住主动提及：“林主任，新来的安远同志确实是块好料。脑子灵光、手脚勤快，心态也稳，比起同期的年轻同志踏实太多了。”
林越指尖轻叩着桌面，语气平缓：“年轻人底子好、肯吃苦，就是最大的优势。多给他压担子，好好打磨，好好锻炼。”
“明白。”周秘书连连点头。
七月十五日，中央同意试办出口特区。
消息悄然传开，看似一纸公文，实则是撬动全国变革的崭新一步，悄然搅动着时代的风云。
暮色降临，暑气稍稍褪去。林越结束一天工作，回到熟悉的四合院。
王秀英搬着小板凳坐在堂屋门口，趁着晚风择青菜，额头上布满细密的汗珠，时不时抬手擦一下。
林越将黑色公文包轻放在堂屋方桌旁，顺势坐下，松了松紧绷了一天的肩背。
“爹，试办出口特区的新政，您怎么看？”
林振华戴着老花镜，正细细研读手里的报纸。听见儿子问话，他缓缓放下报纸，摘下眼镜，轻轻揉了揉眼角。
他端起紫砂茶杯，慢悠悠吹开浮在表面的茶叶沫，语气沉稳通透：“摸着石头过河。”
“改革开放是开新路、探新局，特区是没人走过的路子，谁都没有十足的把握。办好了，就是全国经济突破的关键口子；就算出点问题，也是宝贵的经验教训。时代要往前走，这一步，迟早要踏出去，必须试一试。”
林越静静听着，深以为然。
话音刚落，林建设从外面进来，一身朴素短袖，径直在林越对面坐下。
他刚从学校回来，满耳都是师生们对新政的议论，忍不住开口：“大哥，特区的事我们学校都传开了。现在大家看法不一，有人觉得是好事，能搞活经济、改善日子，也有人心里犯怵，怕步子迈太大，将来走回头路。”
林振华闻言淡淡一笑，语气坚定：“改革本就是破局开路，新路必然有风险、有未知，但绝不能因噎废食。你们年轻一代人，生在新社会，更要有敢闯敢试的劲头，不要被旧想法捆住手脚。”
“爹说得在理。”建设连连点头。
他随后道：“对了，惠芳这阵子胃口好了很多，不再反胃挑食，昨天还特意跟我说，想吃酸菜鱼。”
王秀英一听，立刻笑了，放下手里的青菜：“那正好，明天就给她做！老话酸儿辣女，她如今爱吃酸的，说不定这胎是个大胖小子！”
建设脸颊微微泛红，不好意思地挠了挠头：“娘，您又打趣我们。”
七月下旬的北平，暑气正盛，林家四合院里，却迎来了一桩实打实的大喜事。
七月二十五日上午，林建国正在工厂上班，接到电话，得知周晓白发动要生了，