第二天党校举行了隆重的开学典礼。
大礼堂内座无虚席。台下坐着两百多名学员。林越坐在中间位置，认真听，认真记。
当主持人宣布典礼开始时，全场爆发出雷鸣般的掌声。那掌声里没有敷衍，只有发自内心的激动与期盼。领导在台上作了长篇讲话，强调要完整地、准确地领会和掌握马列思想的体系。
林越坐在台下，手中的钢笔在笔记本上飞快地记录着，他感到一种久违的振奋。
“同志们，党校停了十年，今天重新开课，大家放下架子，卸下包袱，清空脑子，重新读书、重新思考、重新淬炼初心。在党校，不论之前是什么职级，只有一个身份——普通学员。”
“同志们，我们不仅要学理论，更要学作风！”台上的声音铿锵有力，“要把党校办成捍卫马列主义的坚强阵地，办成发扬光大党的优良传统和作风的模范！”
这句话像重锤一样敲在林越心上。他转头看了看身边的老马，对方也正襟危坐，眼眶微红。是啊，阵地和模范，这不仅是对党校的要求，更是对他们每一个人的要求。
典礼结束后，走在回宿舍的林荫道上，同学们三三两两地讨论着刚才的讲话。
接下来的日子，课程排得很满：哲学、政治经济学、科学社会主义、党史、党建，还有经济管理、国际形势等专题讲座。林越的基础好，学得快，但从不张扬。课堂上他认真听讲，讨论时他发言不多，但每次都能说到点子上。
一次支部讨论，有人抱怨政策多变，基层无所适从。林越低声接话：“不是政策变，是我们过去常把愿望当规律。愿望代替不了现实，口号代替不了实践。”全场静默。班主任后来在评语里写：有中枢视野，具反思深度。
党校的作息规律且严苛。清晨六点半出早操，绕着校园跑道缓步慢跑。身边不再是随行的工作人员，而是来自全国各条战线的学员，大家穿着统一的作训服，步伐整齐。早餐是集体食堂，自助餐简单清淡，按需取餐。没有人攀谈职级，聊的是基层治理的难点、政策推行的困惑。
林越渐渐习惯了这种节奏。白天上课，晚上自习，周末就回四合院
十月二十一日，万众期盼的消息，终于正式传遍全国。
那日傍晚，沈洁下班归家，手中紧紧攥着一份崭新的报纸，脚步轻快。
一进院门，她便扬声喊道：“爹、娘！你们快看！大好事！国家恢复高考了！”
她将报纸郑重摊放在堂屋的八仙桌上。
头版头条，加粗黑体大字醒目震撼，字字千钧，宣告着一个全新的时代，正式拉开序幕。
维桢眼疾手快，第一个扑到桌前，睁大眼睛认真细读，语气满是不敢置信：“真的恢复了！今年冬天就能考？这么快！”
王秀英连忙戴上老花镜，凑到报纸前一字一句仔细看着，看完长长舒了一口气，眼底满是感慨：“停了整整十年的高考，又恢复了。”
林振华俯身看着报纸，目光久久停留在头条标题上，神色平静却感慨万千，缓缓开口：“早就该恢复了。”
话语平淡，却字字沉重，道尽了十年停滞的遗憾。
林振华清楚，这场举国瞩目的变革，从来不是一时兴起，而是高层反复研讨、周密筹备许久的重磅决策。
王秀英轻轻叹了口气，“当初要不是高考停了，建红和建设也不至于耽误了这些年。”
这天建设刚好回家听到母亲的话，淡淡一笑，语气坦荡豁达：“娘，我现在也很好。能进北大读法律系，已是天大的机缘，我很知足。”
“那不一样。”王秀英摇摇头，依旧觉得可惜。
“娘，北大已经是顶尖学府了，我自己考都不一定考得上。”林建设无奈又温柔地宽慰母亲。
林振华开口道：“恢复高考，是利国利民的天大好事，是改变无数普通人命运的时代大事。”
一旁的维桢立刻抬头，满眼憧憬地看着他：“爷爷，那我也能参加高考对不对？我也要考大学！”
“你才上初二，不用着急。”林振华放下报纸，目光温和地看着孙子，耐心叮嘱，“先沉下心把初中基础打扎实，一步一个脚印。从今往后，高考每年都有，公平公正，机会年年都在，不差这一时半刻。”
站在一旁的林建设闻言，笑着开口：“维桢，你要是真想好好备考，以后五叔帮你补习。”
维桢一脸好奇，眨巴着眼睛问道：“五叔，您上大学都是推荐入学的，没参加高考，您还会教我们功课呀？”
“我虽没经历高考，但这些年从没停下自学。”林建设温和一笑，眼底带着底气，“底子还在，教你初中功课绰绰有余。”
“太好了！那五叔您有空可得帮我辅导功课。”维桢立刻眼睛发亮，满心期待。
“没问题。”林建设抬手轻轻拍了拍他的肩膀，