七月中旬的一个凌晨，夜色还浓，整座北平城都沉在静谧的睡梦之中。
屋内，晓白忽然被一阵密集的腹痛惊醒，痛感一阵紧过一阵，她下意识攥紧了被褥，低低地哼了一声。
建国睡得浅，闻声瞬间惊醒，看清妻子隐忍的模样，心脏猛地一紧，瞬间清醒。他二话不说，胡乱套上外衣，鞋子都来不及穿整齐，一边往外冲一边低声叮嘱：“你别急，稳住！我去胡同口叫三轮车！”
夜色漆黑，巷子里寂静无声，只有他急促的脚步声回荡在街巷里。
屋内，王秀英也迅速起身，手脚麻利地拎出早已备好的待产包袱，里面被褥、衣物、零碎物件一应俱全，收拾得妥妥帖帖。她小心翼翼扶着晓白，帮她拢好衣服，沉稳镇定地安抚：“别怕，都准备好了，咱们去医院，很快就好。”
隔壁屋的沈洁也被动静吵醒，穿好衣物走出房间，看着被吵醒的维桢，轻声叮嘱道：“维桢，二婶要生宝宝了，你带弟弟妹妹在家，注意安全。”
沈洁说完一起扶着晓白坐上三轮车，迎着微凉的夜风，匆匆赶往医院。
天色蒙蒙泛白之际，产房里终于传来一声清亮响亮的啼哭，刺破了清晨的宁静，清脆有力。
守在门外、焦灼踱步了大半宿的建国，浑身一震，瞬间停下了脚步，紧绷的脊背骤然松弛下来。
片刻后，护士抱着裹在素色襁褓里的小小婴儿走了出来，脸上带着喜气的笑容：“恭喜家属！是个大胖小子，六斤二两，白白净净的，产妇也平安，母子都安好！”
建国连忙上前，双手微微颤抖着接过襁褓。
小小的婴孩闭着眼睛，小脸皱巴巴的，鼻尖小巧，眉眼依稀能看出自己的模样，温热柔软的小小身躯靠在他怀里，微弱均匀的呼吸落在他心口。
只是静静看着这张稚嫩的小脸，建国眼眶瞬间就红了，喉头微微哽咽，心底涌上来一股从未有过的踏实与欢喜。
王秀英快步凑上前，眯着眼细细打量着襁褓里的小孙子，看看眉眼、看看小脸，又是欢喜又是激动，眼角忍不住淌出热泪，笑着念叨：“好！好娃娃！太招人疼了！你看这眉眼，跟你爹建国小时候一模一样，一个模子刻出来的！”
建国低头凝望着怀里的幼子，指尖轻轻拂过孩子柔软的胎发，心底百感交集。
他思索良久，缓缓开口，语气郑重又温柔：“娘，就叫维才吧。林维才。”
晨光透过医院的窗棂照进来，落在襁褓上，温柔暖意，岁岁可期。
八月中旬，秋意悄悄漫进北方大地，祁家村的田野依旧绿意盎然。
彼时的林建设，依旧日日扎根田间，日出而作、日落而息，踏实勤恳。这天正午，他正弯腰在地里锄草，汗水浸透了粗布褂子，后背洇出一大片深色水渍。
远处的田埂上，忽然传来急促的自行车铃铛声，伴随着公社通讯员响亮的呼喊：“林建设！林建设在不在！你有北平的来信！录取通知！”
建设闻声，直起酸痛的腰身，抬手擦了擦额角的汗水，顺着声音望过去。
通讯员骑着自行车飞快赶来，停在田埂边，从帆布包里掏出一封印着烫金校名的信封，递了过来。
建设伸手接过，指尖触到厚实的信封，带着专属公文信件的质感。他深吸一口气，小心翼翼拆开信封，一张崭新的录取通知书映入眼帘，字迹工整清晰：北大法律系。
他捏着那张薄薄却重逾千斤的纸张，静静立在田埂之上，久久没有动弹。
周围一起下地干活的知青、村民纷纷围了上来，探头看着通知书，满眼震惊与羡慕，此起彼伏的惊叹声层层响起。
“我的天！北大！建设，你太厉害了！这可是全国最好的大学！”
“咱们整个公社、整个县，多少年都出不来一个北大的！你这下真出息了！”
有人激动地大喊：“建设，你这是考上北大了！光宗耀祖啊！”
建设闻言，轻轻摇了摇头，语气平静却笃定：“不是考的，是组织推荐的。”
“那也了不起啊！”旁人连忙接话，“全公社这么多下乡知青，凭什么单单推荐你？还不是因为你踏实能干、品行端正，为村里、为公社做了太多实事！这是你应得的！”