一九六六年八月，北平城酷暑难耐，暑气像一张密不透风的大网，牢牢罩住了整座古城。街边的梧桐枝叶蔫头耷脑，连风都带着灼人的热气，整个京城看似燥热喧嚣，底下却藏着让人喘不过气的暗流，处处透着压抑不安。
全会闭幕的消息，如同一块千斤巨石，狠狠砸进本就暗流翻涌、波澜四起的湖面，瞬间掀起滔天巨浪，彻底打破了看似平静的时局。林越坐在机关办公室冰冷的木椅上，一字一句看完会议公报，指尖紧紧攥着纸质泛黄的文件，指节微微泛白。
他目光飞快扫过那一长串分量千钧的名字，心脏猛地一沉，胸口像是被一块巨石死死压住，连呼吸都变得滞涩。
父亲的老部长，赫然被排在了最后一位，这位曾经身居核心、主持经济工作的老部长这是被边缘化了。
这不是简单的人事调整，这是再明确不过的信号，是狂风骤雨即将全面来袭的前兆。
他缓缓放下文件，身子重重靠在陈旧的木椅椅背上，疲惫地闭上双眼，脑海里翻江倒海。老部长是父亲林振华的老领导，更是当年重工业部的元老部长，父亲大半辈子扎根工业战线，从革命时期到建国，都是与工业打交道，这些年来一路得到老部长的赏识与提拔，两人既是上下级，更是有着深厚革命情谊的战友。如今老领导彻底被边缘化，身处风口浪尖，父亲在冶金部的处境，已然是危如累卵，压力可想而知。
连日来的动荡时局，让林越心底始终悬着一块巨石，沉甸甸的，压得他彻夜难安。
周末，林越推开四合院厚重的木门，回到了这个乱世里唯一安稳的小家。
林振华正端坐在堂屋的八仙椅上，神色凝重，一言不发。王秀英在厨房里忙着生火做饭，锅碗瓢盆的声响，也掩不住屋里的沉寂；建国从冶金部研究院下班回家，满脸疲惫，眉宇间裹着愁绪；年纪最小的建设，独自闷在里屋，捧着旧书默默翻看，全然不知外面的风云变幻。
林越轻手轻脚走进堂屋，在父亲对面端坐下来，抬眼细细打量着林振华，心头一阵酸涩。不过短短一个月，父亲苍老得格外明显，鬓角又添了好几根刺眼的白发，眼角与额头的皱纹深得像沟壑，眼底布满血丝，满脸都是藏不住的疲惫与憔悴，往日里沉稳刚毅的神情，此刻只剩下满心愁绪。
“爹，部里最近，还好吗？”林越压低声音，语气里满是担忧，小心翼翼地开口问道。
林振华缓缓端起桌上的粗瓷茶杯，抿了一口微凉的茶水，沉默了足足半分多钟，才缓缓道：“情况不太好。”父亲没有展开说。
时光匆匆，转眼到了十月二十七日。
林越在办公室里，突然听到了震撼人心的惊天喜讯：我国第一颗装有核弹头的地地导弹，飞行爆炸试验圆满成功！
两弹结合试验胜利收官，意味着中国彻底拥有了真正具备实战能力的核导弹，打破了超级大国的核垄断、核威胁，从此拥有了守护国家主权、守护人民安宁的硬核底气，再也不用惧怕任何外来强权的挑衅。
办公室里，一众心系国家的工作人员瞬间热泪盈眶，有人激动地鼓掌，有人摘下眼镜，默默擦拭着眼角滚烫的泪水。林越静静站在原地，心底涌起一股汹涌澎湃的热流，直冲眼眶，满心都是骄傲与动容。
从1964年第一颗原子弹横空出世，到如今导弹核武器试验全面成功，国家在风雨飘摇、内忧外患的艰难时局里，依旧拼尽全力攻坚克难，科研工作者隐姓埋名、无私奉献，让祖国牢牢守住了大国底气，在乱世之中挺直了民族脊梁。
他瞬间想起了远在东北边陲的弟弟建军，建军身为坦克助理工程师，核武器看似与他的专业毫不相干，但林越深知，一心报国的弟弟，得知这份国家喜讯，定会满心热血、无比自豪。
当晚回到四合院，林越第一时间把这份喜讯告诉了全家人。王秀英也明白国家军事实力越发强大、再也没人敢欺负中国，也满脸欣喜，连连念叨着国家强盛、百姓安宁。建设抬头听着，原本黯淡的眼里瞬间亮起光芒，满是少年人的赤诚与骄傲，片刻后，又默默低下头，继续翻看手中的书本。年幼的维桢、维遥，不懂大人话语里的深意，只顾着在一旁争抢一块糖果，稚嫩的嬉闹声，给这个压抑的小家，添了些许难得的烟火暖意。
十二月二十二日，报纸刊发重磅指示，一纸通文传遍全国：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。
大规模全国性的知识青年上山下乡运动，就此正式拉开大幕，势不可挡。
弟弟林建设，今年刚满十四岁，初中都没有读完，虽然也拿了初中毕业证。
但学校早已全面停课，在家闲居许久。按照当下政策，所有初高中毕业生，全都在动员下乡的范畴之内，建设虽说年纪尚小，暂时不用去应该也没事，但以后就难说了。
晚饭时分，一家人围坐在堂屋饭桌旁，气氛压抑到了极点，没人主动开口说话，只有碗