一九六一年一月的莫斯科，睫毛结霜的速度比呼吸更快，眨眼时能听见冰晶碎裂的轻响。
雪从去年十一月就开始落，断断续续，铺天盖地，把整座城市裹进一片望不到边的纯白里，寒风卷着雪沫子刮在脸上，像刀子割一样。林越站在窗前，指尖抵在冰凉的玻璃上，望着外面白茫茫的街景，哈出的白气瞬间在玻璃上晕开一小片模糊的雾痕，转瞬又被窗外的寒气冻得发僵。
他已经出国三个多月了。驻苏使馆的工作繁杂琐碎，外交事务、文件对接、各类会务轮番缠身，整日忙得脚不沾地，倒也没觉得时日难熬。可每当夜深人静，窗外风雪呜咽，独属于异国的寂静裹着寒意漫进来，他总会不由自主地想起百万庄的老槐树，想起母亲的身影，想起家人一起吃饭的的画面，想起和沈洁一起的日子，这都成了他在苦寒异乡里最踏实的念想。
这天下午，使馆的王振国从收发室回来，怀里紧紧抱着一沓从国内辗转寄来的信件，冻得通红的手指攥着信封边角，径直走到林越办公室门口，抬手轻轻敲了敲敞开的门。
“林越，你的信，国内寄来的，一下子来了好几封。”
林越连忙起身接过，指尖触到信封带着冬日凉意的硬朗质感，目光匆匆扫过一个个寄件人落款，心口骤然一暖。父亲的笔迹刚劲有力，笔锋带着常年伏案的沉稳；母亲的笔迹工整细致，一笔一画都藏着温柔；沈洁的笔迹清秀柔软，透着几分少女的温婉；还有一封，是弟弟“林建军”的。
他按捺着心头的急切，先拆开了父母的联名信。
信是母亲执笔写的，字里行间全是家常絮语：“越儿：见字如面。家里一切都好，勿念。你爹身体硬朗，每日照常上班，工作虽忙，但精神头足。弟弟妹妹都听话懂事，学习也不曾落下。建军在哈军工寄了信回来，说军训各项考核都名列前茅，如今已经郑重提交了入党申请书，一心想着好好进步。建国成绩稳定，始终稳居班里前列，建红愈发乖巧懂事，晓得帮我打理家务，建设年纪小，依旧淘气，但成绩也不错……”
母亲的信写得绵长又细碎，把家里大大小小的事一桩桩、一件件细细道来，没有华丽的辞藻，全是掏心窝的牵挂。林越逐字逐句读着，眼前仿佛浮现出母亲伏案写信的模样，嘴角不自觉地勾起温柔的弧度，连日来的疲惫都消散了大半。
信的末尾，母亲特意加重了语气，反复叮嘱：“你在异国他乡，务必好好照顾自己，千万莫让娘日夜操心。莫斯科天寒地冻，一定要多添衣物，切莫贪凉冻着自己，饮食上也别将就，身体是根本。”
父亲附在信后的话语则简短凝练，一如他平日里沉默寡言却沉稳可靠的性子：“家里诸事顺遂，无需挂念。当以工作为重，切勿因家事分心。你娘身体尚可，只是整日惦念你，你在外务必注意安全，谨言慎行，照顾好自己。父字。”
林越轻轻将信折好，小心翼翼放进书桌的抽屉里。父亲向来如此，从不多说温情的话，可每一句都藏着最深沉的期许与牵挂，朴实却直击心底。
紧接着拆开的是林建军的信。
“哥：我在哈军工一切都好，军训已经圆满结束了，教官当众表扬我表现突出，能吃苦、肯上进。我已经正式递交了入党申请书，现在正处在组织考察期，我一定会好好表现，绝不辜负家人的期望……哥，莫斯科天寒，你一定要多穿厚衣服，好好保重身体。弟建军。”
林越看完，嘴角笑意更深，将这封信也放在父母信的旁边。
最后剩下的，是沈洁的信。
林越拆开时动作格外轻柔，生怕弄坏了这份远道而来的心意。信纸只有薄薄一页，字迹清秀干净，没有一丝涂改，每一个字都写得小心翼翼。
“林越：见信如晤。”
“你离开北平，已经整整三个月了。如今我每次去机关食堂吃饭，都会下意识地往窗边那个角落看，从前你总坐在那里等我，可现在位置空空荡荡，心里总觉得少了点什么。外交部街33号院里的老槐树，叶子早就落光了，枝桠光秃秃地立在寒风里，看着孤零零的，让人心里发酸。北平的冬天已然寒冷，莫斯科的风雪定然更甚，你一定要记得多添衣物，万万别冻着自己。”
“日常工作若是繁忙，也要劳逸结合，切莫过度劳累，务必保重身体。我在国内一切都好，工作渐渐上手，愈发顺手，单位领导和同事也多有照顾，不必牵挂。只是独处的时候，总会不由自主地想起你，想起冬日里我们一起去北海公园滑冰，想起你站在湖边柳树下，笑着拍照的模样，那些时光，想来满心都是温暖。”
“随信附上一张照片，是上次我们一同去故宫游玩时的合影。我特意洗了两张，一张自己留在身边，想你的时候就拿出来看看，另一张寄给你，愿它能陪你度过异国的苦寒岁月。”
“盼你早日回信，盼你一切安好。”
信的末尾，轻轻落着“小洁”两个字，笔触柔软，藏着未曾说出口