一九六〇年二月中旬，北平的寒意还像块浸了冰的铁，沉甸甸压在胡同上空。
苏欧司办公室。林越坐在桌前，脊背挺得笔直，指尖捏着当天的报纸，指节因为用力微微泛白。头版下方一则不足百字的短讯，像块石头砸进他心里——《法国成功试爆原子弹》。
他逐字逐句地看，连标点都没放过，看了两遍又一遍。油墨的味道混着窗缝飘进来的冷风，呛得他喉咙发紧。英法这些老牌强国，历经二战战火摧残，却能在短短几年里恢复工业根基，如今又攥上了核武的筹码。
老张端着杯热茶凑过来，目光扫过报纸上的短讯，眉头瞬间拧成了疙瘩，腮帮子鼓了鼓，重重叹了口气：“法国人也搞出来了？好家伙，这核圈子是越来越挤了。”
林越端过热茶抿了一口，滚烫的茶水滑过喉咙，却暖不透心底的凉。他轻轻“嗯”了一声，没再多言。
周六的午后，云层终于散了，阳光像融化的金子，暖融融地洒在单位的砖墙上。食堂里，林越扒着碗里的窝窝头就咸菜，抬眼看向对面的沈洁。
她正低头挑着碗里的几粒黄豆，耳尖沾着点食堂的热气，听见动静，睫毛轻轻一颤，抬眼望过来。
“明天有空吗？带你去个地方。”
“什么地方？神神秘秘的。”沈洁放下筷子，指尖轻轻绞着衣角，嘴角藏着一丝不易察觉的期待。
“去了就知道。”林越笑了，眉眼弯起，眼底揉着化不开的温柔。
第二天，天朗气清。两人骑着自行车穿过胡同，拐进南锣鼓巷深处，青石板路被阳光晒得温热。尽头一扇大门静静立着，门环是黄铜的，磨得发亮，泛着岁月沉淀的温润光泽。
林越停下车，掏出钥匙，插进锁孔。“咔嗒”一声，清脆得像打破了沉寂。他推开厚重的木门，门轴发出“吱呀”的轻响，瞬间，胡同里的嘈杂被隔绝在外，只剩满院的安静。
“这是哪儿？”沈洁推着车走进来，忍不住左右张望，眼里满是惊奇。
“我的院子。”林越侧身让她先行，随手合上大门，把外面的冷风一并关在了门外。
沈洁站在院中央，一下子愣住了。
标准的三进四合院，青砖铺地，缝隙里长着几丛细弱的青苔；灰瓦覆顶，檐角翘着，落了些薄薄的灰尘；松木门窗被打磨得平整光滑，刷着清漆，泛着原木的暖光。东西厢房还空着，露出斑驳的院墙，后院更是荒疏，但中院三间正房已然修缮完毕，青瓦齐整，窗棂崭新。
“你……买的？”她猛地转过身，看向林越，眼睛瞪得圆圆的，像两颗浸了水的黑葡萄，满是难以置信。
“一九五三年买的。”林越笑着解释，走到她身边，指尖拂过门框上的青苔，“那时候房价低，手头攒了点翻译赚来的钱，就拿下了。后来修了修，平时忙，大多空着，偶尔过来住两天，图个清净。”
沈洁像个发现宝藏的孩子，在院子里轻轻转着圈。她伸手摸着斑驳又结实的门框，指尖划过粗糙的砖面，又轻轻推了推崭新的木窗，“吱呀”声里，阳光透过窗棂洒进来，落在她的发梢。她仰头望向屋檐下的青瓦，阳光透过槐树枝桠洒落，在青砖地上碎成一片晃动的金斑，暖得人心头发软，连呼吸都变得轻轻的。
“真好看。”她轻声感叹，语气里满是欢喜，眼睛亮晶晶的，“这院子太安稳了。”
林越在廊下的石阶上坐下，拍了拍身边的位置。沈洁挨着他坐下，两人的肩膀轻轻挨在一起。一时都没说话，只静静晒着太阳。暖意裹着身上，连空气都裹着槐叶的淡香，没有机关里的拘谨，没有外界的纷扰，只剩岁月静好的温柔。
坐了片刻，林越带着她进屋参观。堂屋摆着一套榆木八仙桌与靠背椅，是托雷德明亲手打制的，木纹清晰，摸上去扎实牢靠。卧室里陈设简单，一张木床，一个衣柜，干净整洁；靠墙立着整面书架，俄语、英语、法语各类书籍码得整整齐齐，书脊上贴着小小的标签，书香淡淡萦绕。
沈洁站在书架前，指尖轻轻拂过书脊，从《俄汉大辞典》摸到《法国文学史》，又摸到一本翻得卷边的《英语语法》。她侧头看向他，眼里满是欣赏：“你真有文化，懂这么多外语，还藏着这么多书。”她的声音软软的，像裹了糖的棉花。
“就是闲了爱看。”林越站在她身后，目光落在她的侧脸上，阳光落在她的睫毛上，投下浅浅的阴影，他心里软乎乎的，像揣了块温温的糖。
沈洁转过身，迎上他的目光，眉眼弯弯，笑靥浅浅，梨涡陷在脸颊里，甜得人心尖发颤。
从院子出来，已是下午四点多。夕阳把胡同拉得长长的，把青砖灰瓦都染成了暖橙色。两人推着自行车刚走出胡同口，就迎面撞上了拎着一捆白菜的阎埠贵。
阎埠贵穿着洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨得发亮，裤脚扎得严实，怀里的白菜还沾着泥点。他一见林越，先是一愣，随即眼睛一眯，脸上堆起