他的脸——

    那脸渐渐长出木纹，开出铁锈色的花，花蕊里，一轮反向的月亮，亮得空空如也。

    孩子把空白按向自己的脸。像水渗进干涸的河床，空白一寸寸长出五官，却仍是那女人的轮廓。

    于是孩子变成了她，黑袍从脚底爬升，吞掉所有木纹。

    最后留在指尖的，是一滴未落的泪，泪里映着仍在发芽的樱树。

    银河的桥开始塌陷，先是星光碎成盐，后是时间裂成瓦。

    七盏灯逐一熄灭，脐带燃尽的焦味飘回过去。

    孩子——如今是女人——转身，把泪弹进最后一点灯火。

    火芯“噗”地炸开，化作一只火鸟，鸟背驮着那株新生樱树，逆飞向尚未发生的黎明。

    脚下，七口井汇成一面深潭。

    潭底沉着七具长大的孩子，胸口铁锈色的花已长成锁链，扣住他们的肋骨。

    女人俯身，指尖轻叩水面，锁链便一节一节松开，发出钥匙转动的声音。

    每响一声，潭水便退一分，露出一条往下延伸的螺旋阶梯，石阶上凿着同样的“尊”字。

    她走下去。

    只见石阶尽头，是一座倒置的祠堂，梁木朝下，牌位朝上。

    供桌上摆着一枚反向流淌的月亮，亮得把黑暗照成白昼。

    月亮旁边，是七颗幼小的心脏，仍在跳动，却各自缺了一瓣。

    女人把自己的心口贴上供桌，空腔里涌出风，风把七瓣缺口吹回心脏。

    心跳合而为一时，祠堂开始瓦解。

    瓦片化作樱瓣，梁木化作脐带，牌位化作火鸟。

    所有碎片涌进女人的黑袍，黑袍鼓胀成夜空，夜空里亮起七颗新星，排成一把钥匙的形状。

    女人伸手，摘下一颗星按进自己眉心。

    星光沿木纹游走，把黑袍重新缝成孩子的身形。

    孩子睁眼，发现自己站在最初的樱树下，铜钥匙仍插在树疤里，像从未被转动。