林述挂断电话，把转运观察表交给张明辉。

    “这张表跟人走。”他说，“到ICU后，第一行写介入栓塞时间，第二行写第二袋起滴时间，第三行写停输红线。别写概括词。”

    张明辉把夹板抱紧：“明白。”

    刘亚楠已经把返回路线重新清出来。氧载体冷链箱仍旧封着，第二袋红细胞沿着加温器后的管路慢慢往下走。升压药泵固定在床尾，外架连接杆横在被单上方，贴着一条醒目的临时标识。

    转运床推出复合手术室时，姜禾母亲站在门边，只看见女儿被管路和仪器围在中间。她没有伸手去碰，目光停在那袋还在缓慢下降的红细胞上。

    林述跟在床侧，视线扫过尿袋、监护仪、管路夹和外架。

    电梯门打开。

    张明辉低头看表。

    第二袋十五分钟那一格，时间刚好到了。