火又从灰烬里燃起来。

    他表情淡漠，映着晃动的火光。

    把盆里的纸灰又拨了几下。

    火舌完全舔上去。

    再不剩一点白的颜色。

    空气里的杂香更淡了，混着烧纸的涩味，慢慢洇开。

    ————

    亥时，进宝揉揉酸痛的腕子。折子已被誊完大半了。

    “……公公。”

    福子的声音忽又从门外响起来。

    这一次，带着一丝压不住的慌乱。

    “……春儿姑娘来了。”

    进宝眉心一跳，没有动。

    “让她回。”

    “公公，姑娘她……”福子顿了顿，“她已经进来了。”

    进宝抬起头。

    纸窗上映出一小团黄晕。

    那光慢慢靠近，夜色被逼得后退。

    春儿的声音从门外传来，压得很低，却脆脆的：

    “干爹，我就在门口待一会儿。一会儿就走。我绝对不出声。”

    进宝没有说话。

    他垂着眼，看着门缝底下那缕光。

    它伏在那里，一动不动的，细细的，黄黄的。

    他没有再看，只是继续誊抄。

    速度慢了些，但他没有停。

    门外也没有声音。

    仿佛，她真只是想在那里坐坐。

    只有那道光，从门缝底下流进来，铺在他脚边。

    他踩在上面。

    ————

    不知过了多久。

    门外响起极轻的窸窣声。

    那道光晃了晃。

    然后熄了。

    进宝还握着笔，没有抬头。

    他把这一行字写完。

    抬起脖子，压下两口有点重的呼吸。

    那些香太劣了，烟大。让人有些闷。

    他走到门边，对自己说，只是想透透气儿。

    拉开门。

    门外只有一小片安静的青石地，在月光下泛着冷寂的光。

    灯笼不在了。

    她也不在了。

    夜风灌进来，把他案头那张誊了一半的纸吹落在地。

    他没有捡。

    只是站在那里，看着那片空荡荡的地。