铃鐺趴在沙发上，肚子咕嚕嚕叫了好几次。
每次叫完她都把脸埋进靠枕里，闷闷地哼一声。
黎雨从厨房端著一盘切好的滷牛肉走出来，放在茶几上。
铃鐺立刻从沙发上弹起来，伸手去抓，被黎雨一巴掌拍在手背上。
“拿筷子。”
铃鐺缩回手，跑去厨房拿了筷子。
夹了一块塞进嘴里，嚼了两下，眼睛眯成一条缝。
她把筷子递给黎雨，黎雨摇摇头，她又夹了一块，这次递到黎雨嘴边。
黎雨看了她一眼，张嘴接了。
“好吃吗”铃鐺问。
“嗯。”黎雨嚼著牛肉，声音含混。
铃鐺又夹了一块，跑进厨房，踮起脚举到黎閒面前。
黎閒正往锅里下排骨，油花溅起来，他往后退了半步，低头看著那块送到嘴边的牛肉，张嘴接了。
“好吃吗”铃鐺又问。
“嗯。”
铃鐺满意了，端著盘子跑回客厅。
自己一块，黎雨一块，自己一块，雪花一小块，自己一块，胖橘不给——它今天还在面壁。
黎雨端著水杯靠在沙发上看电视，铃鐺盘腿坐在地毯上，雪花趴在她腿边，红色的眼睛盯著电视屏幕。
电视里在放除夕特別节目，主持人穿著红彤彤的礼服，笑得满脸褶子，声音又尖又亮。
“来了来了来了！”铃鐺忽然坐直了。
电视画面切换了，从演播室切到沐市城东那片空地。
灯光从舞台底下往上打，把整个台子照得像一块发光的玉。
舞台不大，但灯光音响把周围那片废墟全遮住了。
镜头里只有舞台，只有光，只有站在舞台正中央那个穿黑色西装的男人。
晋寧。
他站在那儿，没拿话筒，没戴耳麦，身后没有任何道具。
镜头慢慢推近，他的脸从模糊变清晰，五官谈不上多英俊，但那双眼睛很亮，亮得不正常。
“接下来这个节目，”他开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，“叫『年』。”
铃鐺歪著头，筷子含在嘴里。“年年兽的那个年”
黎雨“嗯”了一声，目光没离开屏幕。
晋寧抬起右手，五指张开，掌心朝上。
什么都没发生。
他等了三秒，然后把手翻过来，掌心朝下。
还是什么都没发生。
台下有观眾笑了一声，很轻，但在安静的电视音频里格外清楚。
晋寧也笑了，笑得很浅，嘴角只弯了一点点。
他把手收回来，插进裤兜里，在舞台上慢慢走了几步。
走到舞台边缘的时候停下来，蹲下，把手从兜里掏出来，掌心贴著舞台的地面。
然后他站起来，走回舞台中央。
地面开始发光。
从舞台內部渗出来的光，像水从地底下往上冒，先是淡淡的银白色，然后变成金色，最后变成红色。
那红色不刺眼，温温润润的。
铃鐺的筷子从嘴里掉出来，落在地毯上，她没捡。
光从舞台边缘往中间匯聚，越聚越浓，越聚越密，最后在晋寧面前凝成一个球。
那个球悬在半空，慢慢转动，表面有纹路在流动。
铃鐺盯著那些纹路看了好几秒，它们弯弯曲曲的，没有规律，但看著就是觉得很舒服。
晋寧伸出手，指尖碰了一下那个光球。
光球碎了，像冰块从中间裂开。
裂缝从顶端往下蔓延，一条、两条、四条、八条，越分越细，越分越多。
碎片没有往下掉，而是往上飘。
一片一片，在半空中慢慢旋转，每一片都映著不同的顏色，有的红，有的金，有的银白。
那些碎片越飘越高，越飘越散，最后在舞台上方铺成一条河。
一条光的河。
从舞台左边流到右边，不快不慢，跟真的河水一样。
那条河在半空中流了大概十秒，然后开始散，晃晃悠悠地往上浮。
在半空中打著旋，画出一道道不规则的弧线。
那些光点飘著飘著，形状开始变了，从圆点拉长，长出横、长出撇、长出捺，一笔一画在空中慢慢成型，是一个个“年”字。
字不大，巴掌大小，悬在舞台上方，密密麻麻的，从舞台左边排到右边，从舞台边缘一直排到观眾席上方。
晋寧站在舞台中央，仰头看著那些字，没动。