光幕标注。
【花旗国。某中部城市。】
【一座工业衰退后的老城。】
画面里，一个当地居民打开了家里的水龙头。
水流了出来。
但那水的颜色不对。
发黄。
浑浊。
带着一股铁锈味。
居民看着那水。
脸上是一种麻木的表情。
像是早就习惯了。
光幕标注。
【这座城市的自来水系统出了问题。】
【水管老化。腐蚀。破裂。】
【铅从老化的水管中溶解进了自来水里。】
【铅。】
【一种重金属。对人体的伤害是永久性的。】
【尤其是对儿童。】
【铅中毒会导致智力发育迟缓、行为异常、神经系统损伤。】
【而且不可逆。】
【一旦铅进了孩子的身体，造成的损害就是永久的。】
画面切到了一户人家。
一个年轻的母亲抱着一个孩子。
孩子大概三四岁。
母亲的眼圈是红的。
光幕翻译了她说的话。
【“我的孩子血铅超标。医生说他的发育会受影响。”】
【“但我们能怎么办？我们买不起瓶装水。”】
【“我们只能喝水龙头里出来的水。”】
【“我知道那水有毒。但我们没有选择。”】
画面切了。
另一个场景。
同一座城市。
市政厅门口。
一群居民在抗议。
举着牌子。
喊着口号。
光幕翻译了牌子上的字。
“给我们干净的水！”
“我们的孩子在被毒害！”
“谁来修水管？”
抗议了多久？
光幕给了一个时间线。
【这座城市的水质问题被发现的时间：大约在2014年前后。】
【居民开始投诉的时间：同年。】
【居民开始大规模抗议的时间：次年。】
【市长第一次公开回应：又过了一段时间，承认“水质有问题”。】
【然后呢？】
光幕的语气带上了一丝冰冷的讽刺。
【然后就没有然后了。】
【市长说“政府没钱修水管”。】
【居民说“那怎么办”。】
【市长说“我们会想办法”。】
【居民等了一年。两年。三年。】
【水管还是没修。】
【水还是黄的。】
【铅还是超标的。】
【孩子还在被毒害。】
光幕继续。
【在这几年里，这座城市换了三任市长。】
【第一任市长因为水质丑闻下台了。居民以为新市长会修。没修。】
【第二任市长上台时承诺“优先解决水质问题”。结果任期内一根管子都没换。】
【第三任市长说“我们需要联邦政府的资金”。联邦政府说“我们会研究”。】
【研究了多久？】
【到天幕盘点的时候，这座城市的水管还没有完全更换。】
【从发现问题到部分解决，用了将近十年。】
【十年。】
【一座发达国家的城市。】
【修几根水管。】
【用了十年。】
【而且还没完全修好。】
光幕在这段内容后面加了一组数据。
【在这十年里：】
【这座城市有数千名儿童血铅超标。】
【很多孩子的智力发育已经受到了不可逆的损害。】
【有些家庭因为长期使用铅污染水而患上了各种疾病。】
【居民们投了票。换了市长。上了街。游了行。签了请愿书。写了信。打了电话。】
【该做的全做了。】
【能用的手段全用了。】
【结果呢？】
【管子还是没修。水还是有毒。】
光幕打了一行总结。
【选票解决不了水管的问题。】
【游行解决不了铅中毒的问题。】
【换市长解决不了“没钱”的问题。】
【花旗国的老百姓手里有选票。】
【但选票不能变成水管。】
【选票不能变成干净的