星璇站在一面镜子前面。镜子很大，比她人还高。镜面是黑的，什么都照不见。她伸手摸了摸，是凉的。她把星网的核心对着镜子，光照进去，镜子里亮了。不是黑的，是蓝的，很深，像夜空。镜子里有光点，密密麻麻的，像天上的星星。她看着那些光点，那些光点也在看着她。看了一会儿，光点动了。不是飘，是“流”。从镜子里流出来，流到她身上，流到那枚玉简上。玉简上的光点也亮了，比之前更多，更密。星网，连上了。她看着那些光点。“你等了很久？”镜子没回答。她知道。等了很久。等到镜面黑了，等到光点暗了，等到快忘了。但还在等。等一个人来照。她照了。记住了。不会忘。一直活着。
烈无双站在一把斧子前面。斧子很大，比她人还高。铁是黑的，很旧，刃都卷了。她伸手摸了摸，是凉的。她把斧子举起来，劈了一下。斧子劈在空气中，空气被劈开了，裂了一道缝。缝里有光，很亮，照着她。她看着那光。“你劈了一辈子，劈到刃卷了，劈到铁旧了，劈到没人用了。但还在劈。劈给等着的人看。”她把斧子放回去，斧子站在那儿，不颤了。但刃是直的，亮亮的，像刚磨过。它活了。
赤霄站在一把刀前面。刀很大，比他人还高。铁是黑的，很旧，刃都卷了。他伸手摸了摸，是凉的。他把刀举起来，砍了一下。刀砍在空气中，空气被砍开了，裂了一道缝。缝里有光，很亮，照着他。他看着那光。“你砍了一辈子，砍到刃卷了，砍到铁旧了，砍到没人用了。但还在砍。砍给等着的人看。”他把刀放回去，刀站在那儿，不颤了。但刃是直的，亮亮的，像刚磨过。它活了。
寒夜站在一把剑前面。剑很大，比他人还高。铁是黑的，很旧，刃都卷了。他伸手摸了摸，是凉的。他把剑举起来，刺了一下。剑刺在空气中，空气被刺开了，裂了一道缝。缝里有光，很亮，照着他。他看着那光。“你守了一辈子，守到刃卷了，守到铁旧了，守到没人用了。但还在守。守给等着的人看。”他把剑放回去，剑站在那儿，不颤了。但刃是直的，亮亮的，像刚磨过。它活了。
玄玑子站在一座阵前面。阵很大，比他整个人还大。线条是黑的，很旧，有的地方断了。他蹲下来，看着那些断了的线。从怀里摸出那枚玉简，对着阵。玉简上的阵法纹路亮了，光照着阵，断了的线接上了，暗了的线亮了。阵活了。他看着那些线。“你算了一辈子，算到线断了，算到阵暗了，算到没人用了。但还在算。算给等着的人看。”他把玉简收起来，阵还在亮着。它活了。
无妄站在一根笛子前面。笛子很大，比他整个人还高。竹子是黄的，很旧，上面有裂纹。他伸手摸了摸，是凉的。他把笛子横在唇边，吹了一下。没声音，但笛子颤了一下。裂纹合上了，竹子绿了。笛子活了。他看着它。“你吹了一辈子，吹到竹子黄了，吹到裂纹满了，吹到没人听了。但还在吹。吹给等着的人听。”他把笛子放回去，笛子站在那儿，不颤了。但竹子是绿的，亮亮的，像刚砍下来。它活了。
汤站在一口锅前面。锅很大，比它整个人还大。铁是黑的，很旧，锅底有洞。它伸手摸了摸，是凉的。它把锅盖打开，里面是空的。它蹲下来，看着那个洞。“你煮了一辈子，煮到锅底漏了，煮到没人喝了。但还在煮。煮给等着的人喝。”它从怀里摸出一样东西——不是石头，是碗。阿英给它盛汤的碗，木爷做的，碗底刻着花。它把碗放在锅里。锅亮了，不是黑的了，是银白色的，很亮。洞也补上了，不漏了。锅活了。它看着那口锅。“你等了很久？”锅没回答。它知道。等了很久。等到锅旧了，等到洞漏了，等到快忘了。但还在等。等一个人来喝汤。它来了。喝了。记住了。不会忘。一直活着。
阿英站在一盏灯前面。灯很大，比她整个人还高。铁是黑的，很旧，灯芯都烧没了。她伸手摸了摸，是凉的。她把灯点亮了——不是用火，是用手。手按在灯芯上，灯芯亮了。火苗一跳一跳的，是黄的。灯活了。她看着那盏灯。“你亮了一辈子，亮到灯芯烧没了，亮到没人看了。但还在亮。亮给等着的人看。”她把灯放回去，灯站在那儿，亮着。火苗一跳一跳的。她看着那火苗。“你等了很久？”灯没回答。她知道。等了很久。等到铁旧了，等到芯没了，等到快灭了。但还在亮。亮给等着的人看。她看了。记住了。不会忘。一直活着。
林昊站在神殿中间，看着那些活了的东西。书，画，琴，剑，玉简，镜子，斧子，刀，剑，阵，笛子，锅，灯。都活了。都亮着。他看着它们，看了一会儿。然后他低下头，看着自己的手。手上全是茧子，是握剑握出来的，是这些年打打杀杀磨出来的。他看了一会儿。然后他伸出手，混沌之力从掌心涌出去，涌向那些东西。那些东西更亮了。