她站在灶台边，看着那口锅，看了很久。
然后她走到林昊面前。
“林昊。”她说。
林昊睁开眼，看着她。
“怎么了？”
阿英说：“我想开个店。”
林昊愣了一下。
“开店？”
阿英说：“嗯。卖汤。”
她指着那个小院。
“就在那儿。天天煮，天天卖。”
林昊看着她。
看着她的眼睛。
那双眼睛里，有光。
不是以前那种等了一辈子的光。
是别的光。
他说不上来。
但他知道，那是好的。
他点点头。
“好。”他说。
阿英笑了。
她转身走回小院。
开始收拾。
那些碗，那些篮子，那些罐子，那块木板上的石头。
都擦了一遍。
擦得亮亮的。
然后她站在院门口，看着那块地方。
看了很久。
“叫什么名字呢？”她问。
林昊走过来，站在她旁边。
也看着那块地方。
“归途。”他说。
阿英愣了一下。
“归途？”
林昊说：“嗯。归途小馆。”
阿英念了一遍。
“归途小馆……”
她念着念着，笑了。
“好听。”她说。
林昊走到院子里，找了一块木板。
拿起烈无双那把刀。
刻字。
刻得很慢。
每一笔，都很用力。
刻完了，他把木板挂在院门口。
木板上，两个字。
“归途”。
阿英站在门口，看着那两个字。
看了很久。
“好看。”她说。
林昊说：“嗯。”
阿英说：“比我想的好看。”
林昊没说话。
只是看着她。
阿英看够了，转身走回灶台边。
添了一根柴。
火苗舔着锅底，噼啪响。
那锅汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。
第二天一早，归途小馆开门了。
说是开门，其实也没门。
就是那个小院，那口锅，那个人。
阿英站在灶台边，煮汤。
时雨蹲在旁边，帮忙看火。
混沌子蹲在另一边，帮忙递碗。
汤蹲在角落里，帮忙看着排队的人。
排队的人很多。
多到从院门口，一直排到议会区。
那些人，有本地的居民，有议会的代表，有从诸界来的游客。有认识阿英的，有不认识的。有来喝汤的，有来看热闹的，有来凑个份子的。
阿英不管那些。
她只管煮汤。
一锅一锅地煮。
一碗一碗地盛。
时雨端着碗，跑出去。
一碗一碗地递。
混沌子蹲在旁边，把空碗收回来。
汤看着那些人，防止有人插队。
一切井井有条。
第一个喝到汤的，是个老人。
他端着碗，看着那汤。
汤很清，飘着几片菜叶子。
热气往上冒。
他喝了一口。
烫。
但他愣住了。
站在那儿，一动不动。
旁边的人看着他。
“怎么了？”
“不好喝？”
老人没说话。
他只是看着那碗汤。
看着看着，眼泪流下来了。
“这汤……”他说。
旁边的人问：“这汤怎么了？”
老人说：“这汤，让我想起我娘。”
他抹了抹眼泪。
“我娘活着的时候，也煮这样的汤。”
他又喝了一口。
“几十年了……我以为忘了……”
他蹲下去，哭起来。
旁边的人看着他，都沉默了。
阿英站在灶台边，看着那个老人。
看了一会儿。
然后她继续煮汤。
第二个人是个年轻人。