不是没人说话，是少了那个跑来跑去的身影，少了那句“林昊哥哥”的喊声，少了追蝴蝶追不到时的跺脚声。
阿英第一天煮汤的时候，习惯性地盛了十三碗。
端到灶台边，数了数。
十二个人。
她愣了一下。
然后她把那第十三碗汤，用盘子盖上，放在灶台边上。
和以前一样。
灵希看见了。
“阿英姐，那是给时雨的？”
阿英说：“嗯。”
灵希点点头。
没再问。
那碗汤放在灶台边上，从早上放到中午，从中午放到晚上。
晚上阿英收碗的时候，把那碗汤倒回锅里，热了热。
盛出来，自己喝了。
喝完了，她把碗洗了，放回原处。
第二天早上，她又盛了十三碗。
第十三碗，还是用盘子盖上，放在灶台边上。
等着。
第三天，第四天，第五天。
天天如此。
那些人看着那碗盖着的汤，谁也不说话。
但都知道，那是在等谁。
第十天的时候，赤霄忍不住了。
他蹲在灶台边，看着那碗汤。
“阿英，这汤天天热着，不浪费吗？”
阿英说：“不浪费。”
赤霄说：“那万一她不回来呢？”
阿英看着他。
看了一会儿。
“她会回来的。”她说。
赤霄被她看得有点不自在。
他站起来，走开了。
走了几步，忽然又回头。
“那她回来的时候，汤还是热的？”
阿英说：“热的。”
赤霄点点头。
他走回柴堆边上，继续劈柴。
劈得比平时用力了一点。
砰，砰，砰。
第十五天的时候，灵希走到灶台边。
站在阿英旁边，看着那碗汤。
“阿英姐，”她说，“时雨她……会回来的吧？”
阿英说：“会。”
灵希看着她。
“你怎么知道？”
阿英想了想。
“她走的时候，”她说，“说了让汤留着。”
灵希愣了一下。
“就这个？”
阿英说：“嗯。她说了，就会回来。”
灵希看着她。
看着看着，忽然笑了。
“阿英姐，你真信她。”
阿英说：“信。”
灵希点点头。
她没再问。
走回去，在树下坐下。
靠着树，看着远处那片天。
天蓝蓝的，飘着几朵白云。
第二十天的时候，星璇从揽月台下来。
她走到阿英面前。
“阿英，时雨那边有消息吗？”
阿英说：“没有。”
星璇说：“要不要我去看看？”
阿英想了想。
“不用。”她说。
星璇看着她。
阿英说：“她说回来，就会回来。”
星璇没说话。
她走到灶台边，看了看那碗盖着的汤。
汤碗还是那个汤碗，盘子还是那个盘子。
和二十天前一模一样。
她看了一会儿。
然后她走回去，上了揽月台。
继续看着那片天。
第二十五天的时候，冷凝霜从河边走回来。
她站在灶台边，看着那碗汤。
看了很久。
然后她开口。
“阿英。”
阿英看着她。
冷凝霜说：“时雨她……挺有福气。”
阿英愣了一下。
“什么福气？”
冷凝霜说：“有人等她。”
阿英看着她。
看着看着，笑了。
“你也有。”她说。
冷凝霜愣了一下。
然后她转过身，走回河边。
继续站着。
但那嘴角，弯着一点。
第三十天的时候，林昊走到灶台边。
阿英正在添柴。
他站在她旁边，看着那碗汤。