说是安静，其实也不安静。赤霄的呼噜声还是震天响，时雨还是跑来跑去，阿英还是每天煮汤，那些人还是每天喝汤，喝完就坐着晒太阳。
但林昊知道，有什么东西不一样了。
那些人都在变。
灵希变了一点，云芊芊变了一点，艾尔莎变了一点，冷凝霜变了一点。
都变得更稳了。
像那棵老槐树，根扎得深了，风吹过来，叶子晃一晃，但树干不动。
时雨呢？
她还没变。
她还是跑来跑去，还是叽叽喳喳，还是动不动就拉着林昊的袖子喊“林昊哥哥”。
林昊有时候看着她，会想，她什么时候变？
她也会变的。
但不用急。
她小。
那天下午，太阳晒得人昏昏欲睡。
林昊靠着树，闭着眼。
耳边是那些声音。
赤霄的呼噜，河水的叮咚，风吹树叶的沙沙，还有时雨跑来跑去的脚步声。
听着听着，那脚步声忽然停了。
他睁开眼。
时雨站在他面前，看着他。
眼睛亮亮的。
“林昊哥哥，”她说，“我要闭关。”
林昊愣了一下。
“闭关？”
时雨说：“嗯。我要去时间塔。”
她指着远处那座塔。
那是林昊给她建的，在归途宫后面，一座高高的塔，灰白色的，在阳光下闪着光。
林昊看着那座塔。
看了一会儿。
然后他看着她。
“想好了？”
时雨说：“想好了。”
林昊点点头。
“去吧。”
时雨笑了。
她跑过去，抱了他一下。
抱得很紧。
然后松开，转身就跑。
跑了几步，忽然停下来。
回头看着他。
“林昊哥哥，等我出来。”
林昊说：“好。”
她笑了。
跑进那座塔里。
门关上了。
林昊坐在那儿，看着那扇门。
看了很久。
然后他靠着树，闭上眼。
日子继续过。
一天，两天，三天。
一周，两周，三周。
一个月。
时雨没出来。
那座塔的门，一直关着。
灵希有时候会去看一看，站在塔下，仰着头，看着那高高的塔尖。
看一会儿，然后回去。
云芊芊也去看过。
她站在塔下，闭上眼睛，算了一会儿。
然后睁开眼，笑了。
“没事。”她说。
林昊点点头。
没再问。
第二个月。
第三个月。
第四个月。
那天下午，太阳照得人睁不开眼。
林昊靠着树，半睡半醒。
忽然，他听见一个声音。
很轻，很远。
“林昊哥哥。”
他睁开眼。
那座塔的门，开了。
时雨站在门口。
她变了。
不是外表变了。
是气质变了。
以前她跑来跑去，叽叽喳喳的，像一只停不下来的小鸟。
现在她站在那儿，不动。
但林昊知道，她不一样了。
他站起来，走过去。
走到她面前。
看着她。
她也看着他。
两个人对视着。
看了一会儿。
时雨忽然笑了。
和以前一样。
“林昊哥哥，我出来了。”
林昊说：“嗯。”
她说：“三年了。”
林昊愣了一下。
“三年？”
时雨说：“塔里三年，外面三个月。”
她顿了顿。
“我把时光遗民的血脉传承，全学会了。”
林昊看着她。
看着她的眼睛。
那双眼睛里，有光。
不是以前那种亮亮的。
是别的光。
他说不上来。
但他知道，那是好的。