多久呢？
阿英数过。一开始是数天数，林昊来了多少天，她就在墙上划一道。划着划着，那堵小墙边上多了密密麻麻一片道道。
后来不数了。
因为数不清。
也因为没有必要。
他天天来，她天天在。来就是来了，在就是在。数不数都一样。
那堵小墙边上那片道道，慢慢被风吹了，被雨打了，看不清了。她也没再划。
日子就那么过。
春天的时候，地里的菜长得最快。葱挺着，菜绿着，豆角爬得满架子都是。萝卜憋在地里，把土顶得老高。
阿英和林昊一起收菜，一起翻地，一起种新的。
边上那溜小东西，一茬一茬地开。白的黄的，挤在一块儿。开完了谢，谢完了开。也不知道开了多少茬。
林昊来的时候，也会看一眼。
看一眼，然后继续干活。
夏天的时候，天热。
那层假天不知道会不会热，但阿英觉得热。干活干一会儿，就出一身汗。
林昊也是。
他干活的时候，会把袖子撸起来。胳膊上那些疤，一道一道的，在太阳底下亮着。
阿英有时候会看那些疤。
看一眼，转开，继续干活。
他发现了。
有一次，她看他胳膊的时候，他正好抬起头。
两个人的目光对上了。
她愣了一下。
他没说话，把袖子放下来。
她也没说话。
后来他干活的时候，还是会撸袖子。
她还是会看。
但两个人都不说话。
秋天的时候，菜收得最多。
一筐一筐的，堆得跟小山似的。阿英和林昊一起晒菜，挂在那些绳子上，挂得到处都是。
风一吹，一晃一晃的。
张奎来的时候，站在那些干菜下面，仰着头看。
看了半天。
“这么多，”他说，“够吃一年了。”
阿英说：“嗯。”
张奎说：“他帮你晒的？”
阿英说：“嗯。”
张奎点点头。
走到那块石头上坐下。
坐下，看着远处。
远处那些炊烟，比以前又多了不少。
他看了一会儿。
忽然说：“我那边鸡又下蛋了。回头给你们拿几个。”
阿英说：“好。”
他坐了一会儿，站起来。
走了。
冬天的时候，天冷。
阿英把灯点得更早，灭得更晚。
林昊还是天天来。早上来的时候，天还黑着。晚上走的时候，天也黑着。
他来的时间更早了。
早到阿英刚起来，他就到了。
有时候阿英还没起来，他就站在门口等着。
阿英第一次看见的时候，吓了一跳。
“你怎么不敲门？”她问。
他说：“怕吵醒你。”
她没说话。
后来她起得更早了。
她起来，他也到了。
两个人一起点火，一起煮汤，一起喝。
喝着喝着，天就亮了。
日子就这么过。
一年，两年，三年？
不知道。
阿英只知道，那堵小墙边上的东西，越来越多了。
碗，篮子，罐子，木板上的石头，那块骨头，那盏灯，那两个凳子。
还有那条狗。
狗老了。
跑不动了，走几步就喘。但每天还是会跟着他们，他们去哪儿，它跟到哪儿。跟不动了，就趴下，等他们回来。
阿英有时候蹲下，摸摸它的头。
“你老了。”她说。
狗舔舔她的手。
林昊站在旁边，看着。
看了一会儿。
“它陪了你好久。”他说。
阿英说：“嗯。”
他说：“还会陪下去。”
阿英抬起头，看着他。
他也看着她。
两个人对视着。
看了一会儿。
她点点头。
“嗯。”她说。
那天晚上，阿英坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。
盒子开着，那只鸟和那块石头，并排躺着，一闪一闪的。
她看了一