铁牛，那只木头鸟，那片塌了的家，那些在废墟里翻东西的日子。
想起来的时候，她会低头看看盒子里那只鸟。它还在那儿，歪歪扭扭的，烧黑了一半，和那块淡金色的石头并排躺着。
看见它，就知道那些事是真的。
然后她就继续干活。
林昊每天早上来，天刚亮就到。
他来的时候，阿英多半正在点火。灶里的柴刚燃起来，火苗还小，得用嘴吹一吹才能旺。她蹲在那儿吹火，他就走过来，在旁边蹲下。
“我来。”他说。
她就让开，他去吹。
吹旺了，添柴，架锅，倒水。
她站在旁边看着。
看了一会儿，忽然说：“你天天来，你那边的事呢？”
他头也不抬：“什么事？”
她说：“你的事。开会，打仗，那些。”
他想了想。
“有别人干。”他说。
她点点头。
没再问。
汤煮好了，两个人喝。
喝完了，他去地里。
地里的活天天有。浇水，拔草，捉虫，收菜，翻地，种新的。那些菜一茬一茬地长，好像永远干不完。
他干得很慢。
不是没力气，是不急。
拔草的时候，他会一棵一棵地看。看见有虫子咬过的叶子，就多看看，然后把虫子捏死。看见长得好的，就多看一会儿，然后继续拔下一棵。
阿英有时候站在旁边看。
看他蹲在那儿，低着头，一根一根地拔。
看一会儿，她也蹲下，和他一起拔。
两个人一起拔，比一个人快。
但也没快多少。
因为他们还是会停下来，看看这个，看看那个。
拔着拔着，阿英忽然说：“你以前也这样？”
他没抬头：“哪样？”
她说：“慢慢腾腾的。”
他想了想。
“不。”他说，“以前快。”
她说：“现在怎么慢了？”
他停下手里的草，抬起头，看着她。
看了一会儿。
“因为不用赶了。”他说。
她愣了一下。
他又低下头，继续拔草。
她站在那儿，看着他。
看了一会儿。
然后她也蹲下，继续拔。
拔完草，去浇水。
浇水也是慢的。
一瓢一瓢，一棵一棵。水洒在叶子上，亮晶晶的，顺着叶子流下去，流到根上。
他看着那些水珠。
看一会儿，再浇下一棵。
她站在旁边，看着。
看着看着，忽然说：“你这样浇，一上午也浇不完。”
他没抬头。
“那就下午浇。”他说。
她没再说话。
站在旁边，看着他浇。
浇到一半，张奎来了。
他站在地边上，看着他们。
看了半天。
“浇个水也一起？”他问。
阿英说：“嗯。”
张奎摇摇头。
“行吧。”他说。
他走到那块石头上坐下，看着远处。
远处那些炊烟，一缕一缕的。
他看了一会儿。
忽然说：“我那边鸡又下了几个蛋。”
阿英看着他。
他说：“回头给你拿几个。”
她说：“好。”
他又坐了一会儿，站起来。
“走了。”他说。
他走了。
阿英转回头，继续看林昊浇水。
浇完了，两个人去那堵小墙那边坐下。
坐着，看着远处。
狗跑过来，趴在他们脚边。
太阳慢慢升高。
中午了。
阿英起来煮汤。
汤煮好了，盛两碗。
一碗给他，一碗给自己。
他接过去，喝了。
她端着碗，也喝了。
喝完了，他把碗放下。
她收走，洗了，放回去。
走回来，坐下。
继续坐着。
下午的时候，李嫂来了。
她走到那块石头上坐下，靠着墙，闭着眼。