狗趴在她脚边，已经睡着了。
远处那些火堆，一跳一跳的。
她坐了一会儿，站起来，把灯吹灭。
摸着黑走到那个凳子边上，坐下。
靠着墙，闭上眼。
那只鸟在盒子里，也在黑暗里。
她摸了摸盒子，没打开。
就那么放着。
第二天晚上，林昊又来了。
还是那个时辰，天快黑的时候。他从那头走过来，走得慢悠悠的，手里还拿着那个碗。
那个碗空了，洗过了，干干净净的。
他走到跟前，把碗放在灶边上。
在那个凳子上坐下。
坐下，看着远处。
阿英看着他。
看着他放碗的动作，看着他坐下的姿势，看着他看着远处的侧脸。
看了一会儿。
“好喝吗？”她问。
他说：“嗯。”
她点点头。
站起来，去灶那边盛了两碗汤。
一碗给他，一碗给自己。
他接过去，喝了。
她端着碗，也喝了。
喝完了，他把碗放下。
她把碗收走，洗了，放回原处。
走回来，坐下。
抱着那个盒子。
那盏灯亮着。
远处那些火堆，一跳一跳的。
他坐着。
她坐着。
狗趴着。
过了一会儿，他忽然说：“明天不用带汤了。”
她看着他。
他说：“明天我早点来。”
她愣了一下。
“早点来干什么？”
他说：“帮你干活。”
她没说话。
就那么看着他。
他也看着她。
两个人对视了一会儿。
他忽然说：“地里那些菜，该收了。”
她点点头。
“嗯。”
他没再说话。
又坐了一会儿，他站起来。
“走了。”他说。
她看着他的背影。
走了几步，他忽然停下来。
回头看着她。
“明天。”他说。
她点点头。
他走了。
阿英坐在那儿，看着那个方向。
看了一会儿。
低下头，看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
那盏灯，亮着。
狗醒了，抬起头，看着她。
她伸手摸了摸它的头。
“听见了？”她问。
狗摇了摇尾巴。
她笑了。
很轻，很短。
那盏灯，亮了一夜。
第二天，天还没亮，阿英就起来了。
不是睡不着，是睡不着。
她起来，把灯吹灭，走到地里，蹲下，看着那些菜。
看着看着，天亮了。
那层假天的光照下来，照在她身上，照在地里那些菜上。
她站起来，开始干活。
先把那些老了的叶子掰掉，再把那些长疯了的藤蔓理一理，再把那些憋得顶出土的萝卜挖出来几个。
挖着挖着，身后有脚步声。
她回头。
林昊站在那儿，手里拿着一把锄头。
新的，锄刃亮亮的，一看就是刚领的。
他看着她。
她看着他。
“来了？”她问。
他说：“嗯。”
他走到地里，蹲下，开始干活。
锄得很快，很利索。
阿英站在旁边，看着。
看了一会儿，也蹲下，继续干。
两个人在地里干了一上午。
太阳——那层假天——从亮白变成灰白，又从灰白变成亮白。
地里的菜，收了一大堆。
葱，菜，豆角，萝卜，堆得跟小山似的。
阿英站在那堆菜前面，看着。
看了一会儿。
“够吃好几天了。”她说。
林昊站在她旁边，也看着。
“送人。”他说。
她看着他。
他说：“张奎，李嫂，云芊芊。”
顿了顿。
“还有烈无双。”