她只知道林昊他们走了很久了。
多久了？
数不清。
那盏灯每天晚上点着，早上吹灭。点了一夜，又一夜，又一夜。
点着点着，灯油快没了。
她去库房领了一趟。管事认得她，没多问，给了她一壶。
她抱着那壶油回来，把灯加满。
继续点。
狗一直跟着她。
她干什么，狗就趴在旁边看。她坐着，狗就趴在她脚边。她睡觉，狗就趴在门口。
有一天，张奎来了。
他站在那堵小墙前面，看着那些东西。
碗，篮子，罐子，木板上的石头，那块骨头。
都还在。
看了一圈。
“还没回来？”他问。
阿英说：“没。”
张奎点点头。
在那个凳子上坐下。
坐下，看着远处。
远处，那些房子越来越多了，炊烟一缕一缕的。
他看了一会儿。
忽然说：“我那边狗下了崽。”
阿英看着他。
他说：“你要不要？给你留一只。”
阿英低头看了看脚边那条狗。
它趴在那儿，耳朵竖着。
“它有伴了。”她说。
张奎也看了看那条狗。
“也是。”他说。
坐了一会儿，站起来。
“走了。”他说。
他走了。
阿英继续坐着。
狗继续趴着。
灯继续亮着。
又过了几天。
李嫂来了。
她走得很慢，比以前更慢。
走到那块石头上坐下，靠着墙，闭着眼。
阿英看着她。
她的脸色好多了，没那么白，眼睛底下那两团青黑也浅了。
“伤号少了？”阿英问。
李嫂睁开眼。
“少了。”她说。
顿了顿。
“能歇会儿了。”
阿英点点头。
李嫂又闭上眼。
靠了一会儿，睁开眼，看着阿英。
“林昊还没回来？”
阿英说：“没。”
李嫂点点头。
没再问。
靠了一会儿，站起来。
“走了。”她说。
她走了。
阿英继续坐着。
又过了几天。
云芊芊来了。
她一个人来的，穿着那件灰扑扑的袍子，走得很慢。
走到那块石头上坐下，看着远处。
远处，城墙那个方向，有人在走动。
她看了一会儿。
忽然说：“林昊没回来？”
阿英说：“没。”
云芊芊点点头。
没再问。
坐了一会儿，站起来。
“走了。”她说。
她走了。
阿英继续坐着。
狗继续趴着。
灯继续亮着。
日子就这么过。
一天，两天，三天。
灯油又下去一半。
阿英去库房又领了一趟。
管事看了她一眼。
“灯油用得挺快。”他说。
阿英说：“嗯。”
他没再问，又给了她一壶。
阿英抱着那壶油回来，把灯加满。
继续点。
有一天晚上，她坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟和那块石头，并排躺着，在灯下一闪一闪的。
她看了一会儿那只鸟，看了一会儿那块石头。
看够了，抬起头，看着远处。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在远处说话。
她看着那些火堆。
看了一会儿。
忽然说：“你什么时候回来？”
那只鸟没理她。
那块石头也没理她。
狗趴在她脚边，耳朵动了动。
她低下头，看着那只鸟。
看着它烧黑了一半的翅膀，看着它歪歪扭扭的身子。
看了一会儿。
“我等你。”她说。