那盏灯就放在那堵小墙的墙根底下，挨着那些碗，那些篮子，那些罐子。
火苗跳起来，照着一小片地方。
那块木板上的石头，灰的白的一块块，中间那块淡金色的亮得最显眼。旁边那块骨头，白的，也亮着，但没那么亮。
那只鸟在盒子里，盒子开着，它和那块石头并排躺着，也在灯下头一闪一闪的。
阿英坐在那个凳子上，抱着那个盒子。
我也坐在旁边那个小凳子上。
两个人不说话，就那么坐着。
远处那些火堆还在烧，比之前少了，但还有。一跳一跳的，像很多人在远处说话。
风吹过来，有点凉。
那根歪萝卜在地边上，叶子抖了抖，又不动了。
边上那溜小东西，白的黄的花，挤在一块儿，也抖了抖。
阿英看了一会儿那只鸟，抬起头，看着远处那些火堆。
看了一会儿。
忽然说：“以前这个时候，他在打铁。”
我知道她说的是铁牛。
“叮当，叮当，”她学了两声，“能听老远。”
顿了顿。
“后来听不见了，就知道该睡了。”
我没说话。
她又低下头，看着那只鸟。
那只鸟在灯下一闪一闪的。
“现在听不见了，”她说，“还是该睡了。”
她笑了笑。
很轻，很短。
远处有脚步声。
我们同时抬起头。
张奎从那头走过来，走得慢悠悠的。
走到跟前，看了看那盏灯，看了看那块木板上的东西，看了看阿英手里的盒子。
“还没睡？”他问。
阿英说：“没。”
他在旁边那块石头上坐下——不是凳子，是块石头，不知道什么时候添的。
坐下，看着远处。
远处那些火堆，一跳一跳的。
他看了一会儿。
忽然说：“我那边房子，住得挺舒服。”
阿英说：“嗯。”
他说：“就是一个人，有点空。”
阿英没说话。
他又说：“回头弄条狗养养。”
阿英说：“好。”
他坐了一会儿，站起来。
“走了。”他说。
他走了。
阿英看着他的背影，看他走远。
然后低下头，继续看着那只鸟。
又过了一会儿。
又有脚步声。
这回是李嫂。
她走得慢，比张奎还慢。
走到跟前，看了看那盏灯，看了看阿英手里的盒子。
“还没睡？”她问。
阿英说：“没。”
她在张奎刚才坐的那块石头上坐下。
坐下，靠着墙，闭上眼。
阿英看着她。
她闭着眼，脸色比之前好点了，没那么白了。
靠了一会儿。
她忽然睁开眼。
“睡不着。”她说。
阿英没说话。
她又说：“以前这个时候，他在家。”
顿了顿。
“现在没了。”
阿英看着她。
她低下头，看着自己的手。
那双手，全是茧子，指节粗大，跟男人似的。
看了一会儿。
她抬起头，看着远处那些火堆。
看了一会儿。
忽然笑了。
笑得很苦。
“就剩我一个了。”她说。
阿英没说话。
她坐了一会儿，站起来。
“走了。”她说。
她走了。
阿英看着她的背影，看她走远。
然后低下头，继续看着那只鸟。
又过了一会儿。
又有脚步声。
这回是云芊芊。
她一个人来的，穿着那件灰扑扑的袍子，走得慢悠悠的。
走到跟前，看了看那盏灯，看了看阿英手里的盒子。
“还没睡？”她问。
阿英说：“没。”
她在李嫂刚才坐的那块石头上坐下。
坐下，看着远处。
远处那些火堆，一跳一跳的。
她看了一会儿。
忽然说：“林昊还没睡。”
阿英说：“嗯。”