一个木头，歪歪扭扭，烧黑一半。
一个石头，淡金色，温温地亮。
每天晚上，阿英打开盒子，看着它们。看一会儿，盖上。第二天晚上，再打开。
有一天晚上，我看着那个盒子，忽然想起一件事。
“那块石头，”我说，“能换一座城。”
阿英说：“嗯。”
我说：“你就这么放着？”
她说：“嗯。”
我说：“不怕丢？”
她想了一会儿。
“丢不了。”她说。
我问：“为什么？”
她说：“这儿就这几个人。”
顿了顿。
“都是自己人。”
我没说话。
她低下头，继续看着那只鸟，那块石头。
那盏灯亮着。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
过了很久。
她忽然又说：“再说了，丢了就丢了。”
我看着她。
她说：“东西是死的。”
顿了顿。
“人是活的。”
那只鸟一闪一闪的。
那块石头也一闪一闪的。
第二天，张奎来了。
他站在那块木板前面，看着那些石头。
数了数。
“二十一块了。”他说。
阿英说：“嗯。”
他走到那个凳子上坐下。
坐下，看着远处。
远处，炊烟升起来，一缕一缕的。比之前多了。
他看了一会儿。
忽然说：“那边又盖了几间房。”
阿英说：“看见了。”
他说：“人多了。”
阿英说：“嗯。”
他坐了一会儿，站起来。
走到那块木板前面，又看了看那些石头。
看了一会儿，忽然伸手，从地上捡起一块小石头。
很小，灰的，不起眼。
他把那块小石头放在木板上，和那些石头排在一起。
排在最边上。
放好了，站了一会儿。
“我也添一块。”他说。
阿英看着他。
他笑了笑。
“凑个热闹。”
他走了。
阿英看着那块新添的石头。
灰的，小的，不起眼。
但跟那些石头排在一起，就不那么不起眼了。
那天晚上，她打开盒子，看着那只鸟和那块石头。
看了一会儿。
然后她站起来，走到那块木板前面。
看着那些石头。
张奎添的那块，在边儿上，灰灰的。
她看了一会儿。
伸手，把它往中间挪了挪。
挪到那些石头中间，跟别的挤在一块儿。
挪好了，站了一会儿。
走回去，坐下。
抱着那个盒子。
那只鸟一闪一闪的。
那块石头也一闪一闪的。
那盏灯，亮着。
李嫂后来也来过一次。
她站在那块木板前面，也看着那些石头。
看了一会儿。
从怀里掏出一样东西。
是个小布包。
她打开布包，里面是一小块骨头。
很白，很小，不知道是什么骨头。
她把那块骨头放在木板上，和那些石头排在一起。
排好了，站了一会儿。
“这是我家那口子的。”她说。
顿了顿。
“就剩这一块了。”
阿英没说话。
李嫂站了一会儿，走了。
阿英看着那块骨头。
白的，小的，跟那些石头不一样。
但放在一起，也不觉得怪。
那天晚上，她看着那只鸟和那块石头。
看了一会儿。
忽然说：“都是命。”
那只鸟一闪一闪的。
那块石头也一闪一闪的。
云芊芊也来过一次。
她站在那块木板前面，看着那些石头。
看了一会儿。
然后她笑了。