她把它放在那块木板上，和那些石头排在一起。
排在最边上。
灯照着，一闪一闪的。
她看着那块石头。
看了一会儿。
“又添一块。”她说。
那只鸟在盒子里。
一闪一闪的。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
第二天，她又去种地。
那块地里的苗冒出来了，嫩绿嫩绿的，挤在一块儿。
她蹲在那儿，看着那些苗。
看了一会儿。
然后她站起来，去水缸那边舀水。
一瓢一瓢地浇。
浇完了，站在地边上，看着。
边儿上那溜小东西，又开了新花。
白的黄的，挤在一块儿。
风一吹，就抖。
她看了一会儿。
忽然说：“林昊回来的时候，这茬该收了。”
我没说话。
她又说：“不知道他回不回来吃。”
我看着那些花。
风一吹，就抖。
那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。
是个小碗。
碗里装着几根刚掐下来的葱，几片嫩嫩的菜叶子。
阿英把它放在那块木板前面。
放在那些石头前面。
灯照着，一闪一闪的。
她看着那个碗。
看了一会儿。
“给他留的。”她说。
那只鸟在盒子里。
一闪一闪的。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
那盏灯，亮了一夜。
第二天，第三天，第四天。
菜长高了。
那溜小东西开了一茬又一茬。
那个碗里的葱和菜，换了新的。
阿英每天去看，每天去换。
换了，放在那儿。
等着。
有一天晚上，我坐在那个小凳子上，看着她。
她坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
她看一会儿那只鸟，又看一会儿那个碗。
看一会儿那个碗，又看一会儿那些石头。
看了一会儿。
忽然说：“你说，他什么时候回来？”
我想了想。
“不知道。”我说。
她点点头。
没再问。
就那么坐着。
坐着坐着，她忽然笑了。
很轻。
很短。
“种着菜等他，”她说，“也挺好。”
那只鸟在盒子里。
一闪一闪的。
那盏灯，亮着。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
又过了几天。
那天傍晚，天快暗的时候，有人来了。
不是张奎，不是李嫂，不是云芊芊。
是林昊。
他站在那堵小墙前面，看着那些东西。
那些碗，那些篮子，那些罐子，那些麻袋，那些石头。
看了一圈。
然后他看着那个碗。
碗里装着几根葱，几片菜叶子。
他看着那个碗，看了很久。
阿英坐在那儿，抱着那个盒子。
没动。
就那么看着他。
他看完了那个碗，抬起头，看着她。
两个人对视了一会儿。
林昊忽然说：“回来了。”
阿英点点头。
他走到那块木板前面，从地上捡起一块小石头。
很小，只有拇指大。
他把那块小石头轻轻放在木板上，和那些石头排在一起。
排在最边上。
放好了。
站了一会儿。
转身走了。
阿英坐在那儿，看着他的背影。
看着他走远。
然后她低下头，看着那只鸟。
那只鸟在盒子里。
一闪一闪的。
那盏灯，还没点。
但天暗下来了。