烈无双没说话。

    就那么站着。

    又站了很久。

    她忽然说：“不用。”

    阿英没动。

    就站在那儿。

    烈无双转过头，看着她。

    看着她那张脸，那双眼睛。

    看了一会儿。

    她忽然说：“你站这儿，陪我看一会儿。”

    阿英点点头。

    两个人就那么站着，看着远处。

    灰蒙蒙的虚空。

    什么都没有。

    站了很久。

    太阳——那层假天——暗下来了。

    烈无双说：“行了。”

    阿英点点头。

    转身，爬下城墙。

    我也跟着爬。

    走了几步，回头看了一眼。

    烈无双还站在那儿。

    一个人。

    第四天，阿英去找云芊芊。

    云芊芊在院子里坐着，跟几个人说话。

    阿英站在院门口，等着。

    等那些人走了，她才走进去。

    云芊芊看着她。

    “干什么？”

    阿英说：“你想要什么？”

    云芊芊愣了一下。

    然后她笑了。

    笑得很轻。

    “你送的菜，”她说，“够好了。”

    阿英没说话。

    云芊芊想了想。

    “要不，”她说，“给我讲个故事？”

    阿英愣住了。

    “故事？”

    云芊芊点点头。

    “你男人的故事。铁牛的故事。”

    阿英站在那儿，看着云芊芊。

    看了很久。

    然后她开口。

    “他打铁的。”她说。

    顿了顿。

    “力气大，笨。”

    云芊芊点点头。

    “然后呢？”

    阿英想了想。

    “他给我刻过一只鸟。”

    “他知道我喜欢鸟。”

    “刻了三天，刻得不好看。”

    “但我喜欢。”

    她低下头，看着自己的手。

    “他死的那天，去领粮食。”

    “我没让他去。”

    “他非去。”

    “说粮食不够吃了，得去领。”

    “就去了。”

    “没回来。”

    她说完，抬起头，看着云芊芊。

    云芊芊也看着她。

    两个人对视了一会儿。

    云芊芊说：“谢谢。”

    阿英点点头。

    转身走了。

    我也跟着走。

    走了几步，回头看了一眼。

    云芊芊还坐在那儿。

    看着阿英走的方向。

    第五天，阿英去找林昊。

    林昊不在。

    她站在他住的地方门口，等了一会儿。

    他没回来。

    她站了一会儿，转身走了。

    走了几步，又回头看了一眼。

    那扇门关着。

    那天晚上，她坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。

    盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。

    她看着那只鸟。

    看了很久。

    然后她抬起头，看着那些东西。

    张奎的凳子，李嫂的绷带垛（叠好的），烈无双重叠的身影，云芊芊听过的故事。

    都在灯下。

    一闪一闪的。

    远处那些火堆还在烧。

    一跳一跳的。

    像很多人在说话。

    她忽然说：“都回完了。”

    我说：“嗯。”

    她说：“就剩一个。”

    我说：“林昊。”

    她说：“嗯。”

    顿了顿。

    “他没要。”

    我看着那只鸟。

    在灯下一闪一闪的。

    那盏灯，亮了一夜。

    （第1984章 完）