着那些菜，干的干的，蔫的蔫的，黄的黄。

    留着干什么？

    我没问。

    那天晚上，她坐在灯旁边，看着那些篮子。

    看了一会儿。

    她忽然笑了。

    很轻。

    很短。

    “以前，”她说，“我男人在的时候，也这样。”

    我看着她。

    她没看我，就看着那些篮子。

    “他种菜，我做饭。吃不完的，就晒干，留着冬天吃。”

    顿了顿。

    “晒干的东西，能放好久。”

    她低下头，看着怀里的盒子。

    “那只鸟，”她说，“也是他晒的。”

    我愣了一下。

    “晒的？”

    她说：“嗯。木头晒的。晒干了，就不裂了。”

    我没说话。

    她又说：“他一直想教我。”

    “没来得及。”

    那盏灯亮着。

    那只鸟一闪一闪的。

    远处那些火堆，一跳一跳的。

    过了很久。

    她忽然说：“明天开始晒菜。”

    我说：“嗯。”

    她说：“你帮我。”

    我说：“好。”

    那盏灯，亮了一夜。

    （第1978章 完）