但每次她说完，那些人就散了，该干什么干什么。

    有一次我在城墙那边碰见她。

    她站在那道新墙前面，仰着头，看着。

    我走过去，站在她旁边。

    她没看我。

    就那么看着那道墙。

    看了很久。

    她忽然说：“这墙，能撑多久？”

    我愣了一下。

    这话阿英也问过。

    我不知道该怎么回答。

    她也没等我回答。

    “能撑多久算多久。”她说。

    她转过身，走了。

    我看着她的背影。

    瘦，小。

    但走得很稳。

    林昊很少见。

    有时候能在废墟里碰见他，有时候在城墙那边，有时候不知道在哪儿。

    他走路很轻，轻得跟没有似的。

    有一次我在废墟里走着，一抬头，他站在前面。

    我吓了一跳。

    他就那么站着，看着远处。

    我没敢出声。

    站了一会儿，他忽然开口。

    “阿英那边，你去过吗？”

    我说：“去过。”

    他没再问。

    又站了一会儿。

    他走了。

    我站在原地，看着他走远。

    后来我再去阿英那边，发现那堵小墙旁边，多了几块石头。

    垒得很整齐，像是一张桌子。

    桌子上放着一个小碗。

    碗里装着几颗野果子。

    我没问是谁放的。

    但我知道。

    日子就这么过。

    每天起来，去城墙那边帮忙，或者去废墟那边帮忙，或者去李嫂那边帮忙。

    帮完了，回去睡觉。

    睡醒了，再去。

    阿英那盏灯，每天晚上都亮着。

    有时候我会走过去，在她旁边坐一会儿。

    她不说话。

    我也不说话。

    就那么坐着，看着那盏灯，看着那只鸟。

    坐一会儿，我站起来，走了。

    她也不同我说话。

    就那么坐着。

    有一天晚上，我又去了。

    那盏灯还亮着。

    她坐在灯旁边，抱着那个盒子。

    我走过去，在她旁边坐下。

    她没看我。

    就那么坐着。

    过了很久。

    她忽然开口。

    “你说，”她说，“他们还在吗？”

    我愣了一下。

    “谁？”

    她没回答。

    我看着那只鸟。

    烧黑了一半，歪歪扭扭的。

    但那是只鸟。

    我说：“在。”

    她没说话。

    又过了很久。

    她轻轻“嗯”了一声。

    我站起来。

    走了。

    走了一段，回头看了一眼。

    那盏灯还亮着。

    很小的一点光，在废墟深处，一跳一跳的。

    像那只鸟。

    （第1974章 完）