可是……“可有一次他把叔叔那块值钱的梅花表碰到了地下，表被摔停了。” 记忆的闸门猛地打开，冰冷而浑浊的污水涌了出来。那是个慌乱的下午，他不小心碰掉了叔叔珍视的手表。表停了。路鸣泽，他的堂弟，像发现了猎物的鬣狗，立刻凑了上来，带着威胁的、得意的笑容：“要是让妈知道了，你猜你会怎么样？”
他能怎么样呢？在婶婶的咆哮和叔叔失望的眼神里，他只会更加无地自容，更加像个多余的累赘。于是，“路明非决定出钱买平安。” 用他攒了整整三年、只差一百块就能实现一个微小梦想的钱。九百块，厚厚的一沓，带着他体温和无数次期盼的零钱，全部给了路鸣泽。
“路鸣泽买了两台情侣MP3，送了一台给他心仪的女生。” 路明非记得，后来他看到路鸣泽拿着那对漂亮的银色MP3，在同学面前炫耀。其中一个，送给了班里最漂亮的女孩。路鸣泽的脸上，是志得意满的笑容。而他，路明非，什么也没有。没有PS2，没有MP3，没有游戏，没有音乐，只有空荡荡的口袋，和一颗在无人角落慢慢冷掉的心。
“那是他攒了三年的钱，只差一百块就能买一台二手PS2了……” 雨水顺着伞骨流下，在脚边溅起细小的水花。路明非蹲在阴影里，一动不动。远处的街道上，数百名黑道分子在蜘蛛切的威慑下如同泥塑木雕。近处，玩具店里透出的暖黄灯光，隐约传来模糊的人声，那是另一个世界的故事，关于热血、关于暗恋、关于少年幼稚的坚持和大人世界残酷又带点好笑的规则。
而他，路明非，蹲在东京冰冷潮湿的雨夜阴影中，像一个幽灵，旁观着这一切。脑海里翻腾的，却是很多年前，中国一个小城里，一个衰小孩攒了三年、最终为了一块摔停的表而拱手送人的九百块钱，和那台永远差一百块的、二手PS2。
手机在口袋里震动，打断了雨声的单调和脑海中那些陈年旧事的回响。路明非愣了一下，掏出来，屏幕上闪烁的名字是“苏晓樯”。冰冷的雨水似乎在这一刻都远离了伞下的小小空间。他按下了接听键，将手机贴到耳边。
“喂？” 他的声音有些干涩，还带着一点没完全从回忆中抽离的恍惚。
电话那头传来苏晓樯清脆又带着点理所当然的声音：“喂，怎么了？” 她似乎听出了他语气里那一点点不对劲。
“在忙吗？” 她问。
路明非下意识地看了看四周。瓢泼大雨，对峙的黑道，森严的蜘蛛切，远处玩具店模糊的灯光，以及自己藏身的、冰冷潮湿的阴影。忙吗？似乎是在忙，忙着在昔日同伴面前伪装，忙着在东京的黑夜中独行。但他对着话筒，只是用平静的、甚至带上了点轻松的语气说：“没事了。发生什么事了？”
“真没事啊？” 苏晓樯不放心地追问了一句。她总能敏锐地捕捉到他情绪最细微的变化，哪怕隔着电话线。
“嗯，真没事了。” 路明非重复道，这次语气更确定了些。那些关于PS2、关于九百块钱、关于童年卑微渴望的冰冷潮水，似乎被这个电话带来的暖意逼退了几分。
“那来陪我玩嘛！” 苏晓樯的声音立刻雀跃起来，带着一种不由分说的亲昵，“绘梨衣都想你了。哦，对了，记得带泡面，她吵着闹着要吃，我也不能出去帮她买。” 理由找得理直气壮，仿佛路明非就是她们的专属跑腿和玩伴。
“嗯……玩什么啊？” 路明非顺着她的话问，嘴角不自觉地微微弯起一个弧度。冰冷的雨夜，东京街头血腥的阴影，似乎都被这通寻常的、带着生活烟火气的电话隔开了。
“你忘了？你去年生日我给你买的PS5啊，我带过来了。这”的小得意。她还记得他喜欢打游戏，记得给他买生日礼物，甚至把游戏机都带到了日本。
。三个人。PS5。这些词组合在一起，在路明非脑海中勾勒出一幅画面：温暖的室内，柔软的沙发，屏幕的光映在脸上，手柄的震动，还有身边人因为游戏胜负而发出的惊呼或欢笑。这幅画面，与他刚刚回忆中那个攒了三年钱只为买一台二手PS2、最终却一无所获的衰小孩，形成了尖锐到令人恍惚的对比。
“嗯……我记得某人因为上次打不过夜王，气的又哭又闹，呜呜呜呜，好可怜啊。” 他下意识地接话，用上了他们之间熟悉的调侃语气。他想起了以前一起打游戏时，苏晓樯有时候急了会脸红脖子粗的样子，虽然大部分时候是演的，为了耍赖。
“嘿！你知道的，孕妇情绪不好控制的！” 苏晓樯在电话那头理直气壮地“警告”，甚至搬出了“孕妇”这个尚不显怀但已被她用了无数次的“特权”。