长久的沉默依旧笼罩着房间，比在小屋门前时更加压抑，因为失去了开阔空间和夜风的缓冲，所有未出口的话语、翻涌的情绪，都被禁锢在这四方墙壁之间，沉沉地压在每个人心头。
路明非坐在单人沙发里，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，十指交叉抵在唇前，目光低垂，看着地毯上某处抽象的纹路，仿佛在研究什么深奥的难题。他周身笼罩着一层低气压，沉默得令人心慌。
诺诺坐在他对面的长沙发一端，与苏晓樯隔着一个人的距离。她依旧微微垂着头，火红的长发滑落肩侧，遮住了小半张脸。手指无意识地抠着沙发扶手上的一处细微褶皱，整个人绷得像一张拉满的弓，却失去了所有锋芒，只剩下肉眼可见的僵硬和不安。
零坐在另一张单人椅上，坐姿笔挺，冰蓝色的眼眸平静地扫过在场每一个人，自己却不露分毫情绪。
夏弥盘腿坐在苏晓樯旁边的地毯坐垫上，手里无意识地揉捏着轻松熊的耳朵——绘梨衣挨着她坐着，怀里紧紧抱着那只熊，深红色的眼睛一会儿看看路明非，一会儿看看苏晓樯，又小心地瞟一眼诺诺，满是不解和担忧。
苏晓樯坐在长沙发中间，介于路明非和诺诺之间。她换了一身舒适的家居服，长发松松挽起，露出光洁的额头和依旧微红的眼角。她的背挺得很直，双手交叠放在膝上，目光平静地掠过在场的每一张脸，最终，深深吸了一口气，打破了这令人窒息的寂静。
“事情已经发生了。”
苏晓樯的声音响起，不高，甚至有些沙哑，但在落针可闻的房间里异常清晰。她没有看任何人，目光落在虚空中的某一点，语气竭力维持着平静。
“无论是因为什么样的缘由，是阴差阳错，是刻意为之，是冲动失控，还是别的什么……在去分辨、争论、追究究竟是谁对谁错这件事之前，我认为，最重要的一件事，是首先承认和接受——这件事，它已经发生了。它存在了。它是既成事实。”
她顿了顿，似乎在组织语言，也似乎在给自己鼓劲，然后抬起眼，目光依次看向零、夏弥、绘梨衣，最后，在路明非紧绷的侧脸和诺诺低垂的发顶上短暂停留。
“我们坐在这里，不是来开批斗会，也不是来互相指责，把责任像皮球一样踢来踢去。” 她的语速不快，每个字都吐得很清晰，带着一种超越年龄的、试图主持大局的冷静，“而是要先认同，这个结果，是在今天上午那间小屋里，在特定的时间，特定的情境，由特定的几个人，在特定的情绪和状态下，共同作用出来的。它有其……存在的必然性。不是凭空掉下来的灾难，也不是某个单一原因能完全解释的偶然。”
“至于，谁对谁错，” 苏晓樯的声音低了下去，带上了一丝不易察觉的疲惫，但目光却更加坚定地看向路明非，又转向诺诺，“在我个人看来……”
她轻轻咬了咬下唇，那个细小的动作泄露了一丝压抑的颤抖，但她的声音没有崩溃：“这件事，更像是一场……谁也没预料到、谁也不想看到的意外。一场由太多‘刚好’凑在一起，引发的连锁反应。”
“没有谁，是存心要造成现在这个局面。如果非要追根溯源，找一个所谓的‘第一责任人’，” 苏晓樯的声音在凝滞的空气中显得格外清晰，她微微挺直了脊背，目光扫过众人，最后落在自己交握的手上，语气平静得近乎肃穆，“那是我。”
“苏……” 诺诺猛地抬头，急切地想要开口打断，苍白的脸上写满了不认同和更深的愧疚。这不对，不应该是这样的。是她……
但苏晓樯没有给她说下去的机会。她伸出手，不是激烈的动作，只是轻轻抬了抬，掌心向下，做了一个温和却不容置疑的手势，目光平静地看向诺诺，截断了她未出口的话。
“师姐，你听我说完。” 苏晓樯的语气放缓了一些，带着一种奇异的、安抚的力量，“这件事，包括最开始，你给我……那啥了，追溯起来，不也是因为我吗？因为那天晚上玩的过火了，………所谓因果，是环环相扣的。今天这个结果，是许多个‘因’串联、碰撞出来的‘果’。事情从来不能单独拆出来去看，孤立地判定某一环就是全部的错。所以，师姐，你真的不必把所有过错都揽到自己身上，自责到这种地步。”
她顿了顿，重新看向在座的所有人，目光坦然，甚至带着一丝释然般的轻松：“所以，在座的各位，如果觉得这件事必须要有人来承担、来责怪，才能让心里过得去的话……那就责怪我好了。怪我不该任性去看月亮，怪我没能在那种情况下保持清醒推开他，怪我……，这一切我都接受。”
沉默。
更长久的、更深的沉默。
这一次，连诺诺压都睁大了眼睛，看着苏晓樯，那双总是灵动狡黠的眼里，此刻充满了难以置信的震动和某种……更为复杂的情绪。她张了张嘴，却发现喉咙